NGỌN HOA LỬA TRÊN ĐỒI QUÊ – CHUYỆN VỀ MỘT BÀ MẸ VIỆT NAM ANH HÙNG

NGỌN HOA LỬA TRÊN ĐỒI QUÊ – CHUYỆN VỀ MỘT BÀ MẸ VIỆT NAM ANH HÙNG

Buổi chiều miền Trung năm ấy đỏ rực như một vệt lửa trải dài khắp bầu trời. Gió từ biển thổi vào thôn nhỏ, mang theo mùi mằn mặn của muối hòa với hương lúa chín. Trong căn nhà tranh cũ kỹ, Mẹ Lành – người dân làng vẫn gọi vậy – đang lúi húi nhóm bếp. Ngọn lửa bập bùng cháy, hắt ánh sáng lên gương mặt đầy nếp nhăn của mẹ, như thắp lại những tháng ngày gian truân mà mẹ đã đi qua.

Mẹ đã gần tám mươi, mái tóc bạc phơ, dáng người gầy nhưng vẫn nhanh nhẹn. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy, có một điều gì giống như hoa lửa – bé nhỏ, âm ỉ, nhưng chưa bao giờ tắt. Đó là ánh sáng của niềm tự hào, của hy sinh, của những tháng năm không thể nào quên.

Năm ấy chiến tranh ác liệt. Thôn xóm ngày đêm chìm trong tiếng máy bay gầm rít, trong ánh chớp bom giội xuống đất trời. Hai người con trai của mẹ – thằng Tín và thằng Hào – đều tình nguyện theo kháng chiến.

Buổi sáng tiễn con đi, mẹ không khóc. Mẹ chỉ ôm hai đứa thật lâu rồi dặn:

– “Con đi vì nước, mẹ ở nhà vì con. Có đói, có khổ cũng ráng. Miễn sao ngày mai đất nước mình sạch bóng thằng giặc là mẹ vui rồi.”

Hai anh em gật đầu, tay nắm tay mẹ thật chặt. Khi bóng họ khuất sau hàng tre làng, mẹ đứng mãi, lặng đi, như sợ chỉ một chớp mắt thôi lại không được nhìn thấy con nữa.

Tháng ngày trôi. Mẹ âm thầm nuôi giấu cán bộ, đưa tin, chở lương thực qua những con đường quê đầy bụi và bom. Bếp lửa nhà mẹ đêm nào cũng đỏ. Người ta bảo:
“Nhà mẹ Lành là bếp lửa của cả xã.”

Đúng vậy. Bao người chiến sĩ dừng chân nơi đây đều được mẹ nấu cho bát cháo nóng, nâng niu như con ruột. Mẹ không nhớ hết tên từng người, nhưng họ đều nhớ mẹ.

Một đêm mưa, một chú bộ đội trẻ ướt sũng trở vào lán, đặt trước mẹ một mảnh giấy nhỏ. Chú cúi đầu, giọng run rẩy:

– “Mẹ… tin đơn vị gửi về.”

Mẹ mở tờ giấy. Chữ nhòe vì nước mưa, nhưng câu cuối thì hiện rõ ràng như vết dao khứa vào tim:

“Chiến sĩ Lê Văn Tín… đã anh dũng hy sinh.”

Mẹ đứng lặng. Căn bếp im phăng phắc chỉ còn tiếng mưa rơi. Một lúc thật lâu, mẹ mới hỏi:

– “Nó đi… có đau nhiều không con?”

Chú bộ đội trẻ nghẹn ngào:

– “Thưa mẹ… anh ngã xuống khi đang đưa thương binh ra khỏi trận địa. Anh không kịp dặn gì, chỉ kêu tên mẹ.”

Mẹ khép mắt. Nước mắt rơi hay mưa thấm, không ai biết. Rồi mẹ đưa tay vuốt tóc chú bộ đội trẻ:

– “Thôi… con ăn bát cháo cho ấm. Mẹ còn nuôi nhiều đứa nữa.”

Không ai ngờ, ngay đêm con mình ngã xuống, mẹ vẫn nhóm lửa nấu ăn cho cả tiểu đội, tay run nhưng bước vẫn vững như cây tre đầu bản.

Hai năm sau, tin dữ lại đến:
Hào – đứa con trai út – cũng hy sinh trong một trận đánh lớn.

Ngày nhận tin, mẹ ngồi ở bậc cửa. Trời hôm ấy nắng cháy, đất bốc hơi nóng hầm hập. Nhưng mẹ run như giữa mùa đông. Bà hàng xóm sang ôm mẹ, mẹ chỉ nói một câu:

– “Tui còn đất nước này… còn chi nữa mà khóc.”

Rồi mẹ đứng dậy, chậm rãi thắp nén nhang lên bàn thờ hai con. Ánh lửa cắm lên đầu nén hương như một ngọn hoa lửa đỏ, rực rỡ, bất khuất. Mẹ nhìn thật lâu, rồi nói như lời thề:

– “Các con nằm xuống… để mẹ đứng dậy.”

Và mẹ thật sự đứng dậy – mạnh mẽ hơn cả tuổi tác của mình. Mẹ tiếp tục nuôi giấu bộ đội, tiếp tục gùi gạo, gửi thư, nối lửa cho cách mạng. Người ta bảo mẹ già rồi, mẹ chỉ cười:

– “Già chớ lửa trong lòng mẹ chưa già.”

Ngày hòa bình trở lại, làng quê rợp cờ đỏ. Người người từ rừng sâu, từ chiến trường trở về ôm nhau mà khóc. Mẹ cũng đứng đó, giữa sân nhà, nhìn từng người con của đất nước mà tay run run.

Có người ôm mẹ, gọi:

– “Mẹ! Con đây, con của mẹ đây!”

Còn hai đứa con ruột của mẹ thì vĩnh viễn không về nữa. Nhưng mẹ không than. Mẹ chỉ xoa đầu những chiến sĩ trẻ:

– “Mẹ thiếu hai đứa, nhưng trời bù cho mẹ cả trăm đứa.”

Ngày Nhà nước trao danh hiệu “Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng”, mẹ run run cầm tấm bằng khen. Người cán bộ trịnh trọng cúi đầu trước mẹ. Mẹ chỉ cười hiền:

– “Ơn ni để phần cho những đứa nằm lại. Mẹ còn sống được đến chừ là nhờ ngọn lửa tụi nó để lại.”

Giờ đây, khi ngọn gió chiều thổi qua mái nhà tranh, khi mẹ ngồi trước bếp lửa nhìn khói bay lên, ai cũng thấy trên gương mặt mẹ ánh sáng như của một ngọn hoa lửa bất diệt – ngọn lửa của tình thương, của kiên cường, của một người mẹ đã gửi cả trái tim cho Tổ quốc.

Tổ quốc lớn lên từ những bà mẹ như thế.
Lửa trong mẹ –
là lửa giữ nước,
là lửa soi đường,
là lửa của những người con đã ngã,
và lửa của cả dân tộc còn đứng.