Ngọn Lửa Trong Bếp Nhỏ

Tựa đề: Ngọn Lửa Trong Bếp Nhỏ

Năm 1972, trong một căn bếp nhỏ lợp lá, có một bếp củi luôn đỏ lửa mỗi chiều. Không phải lúc nào cũng rực, nhưng chưa bao giờ tắt hẳn.

Khói bếp ám vào mái lá, vào vách gỗ, vào cả những vật dụng cũ trong nhà.

Người giữ bếp là bà Ngoại.

Mỗi sáng, bà nhóm lửa lại từ than cũ còn sót. Mỗi chiều, bà lại ngồi nhìn ngọn lửa cháy, không vội vàng, không nói nhiều.

“Nhà mình lúc nào cũng đun bếp vậy hả ngoại?” thằng bé hỏi.

Bà gật đầu:
“Ừ. Để còn có hơi ấm.”

Nó không hiểu hết, nhưng thích ngồi cạnh bếp.

Năm 1973, những ngày khó khăn hơn, củi khan hiếm, nhưng bà vẫn giữ bếp cháy đều.

Có hôm lửa nhỏ đến mức tưởng như tắt.

Nhưng bà vẫn kiên nhẫn nhóm lại.

Một người hàng xóm nói:
“Bếp gì mà giữ hoài vậy, tốn công.”

Bà chỉ cười:
“Tắt rồi, muốn nhóm lại cũng khó hơn.”

Không ai nói thêm.

Năm 1974, có những đêm gió lớn thổi qua, làm lửa bếp lay lắt. Nhưng trong căn bếp nhỏ ấy, vẫn luôn có ánh đỏ.

Thằng bé lớn hơn một chút, bắt đầu phụ bà nhóm bếp.

Một lần, nó hỏi:
“Sao mình không dùng bếp khác cho nhanh?”

Bà nhìn ngọn lửa:
“Cái này chậm, nhưng quen.”

Nó không hỏi thêm.

Năm 1975, chiến tranh kết thúc.

Làng dần sáng hơn, nhiều nhà chuyển sang bếp mới, tiện hơn, ít khói hơn.

Nhưng nhà bà Ngoại vẫn giữ bếp cũ.

Một buổi tối, con trai bà từ xa trở về.

Anh đứng nhìn bếp lửa rất lâu.

“Giờ có bếp mới rồi mà mẹ,” anh nói.

Bà đáp:
“Cái này vẫn còn dùng được.”

Anh ngồi xuống.

Ngọn lửa phản chiếu trên mặt anh.

Anh nói:
“Con tưởng mẹ sẽ bỏ nó từ lâu.”

Bà lắc đầu:
“Không phải bếp giữ mình.”

“Vậy là gì?”

Bà nói khẽ:

“Mà là mình giữ lại những ngày đã từng ngồi bên nó.”

Im lặng.

Chỉ còn tiếng củi cháy tí tách.

Ngọn lửa không lớn, nhưng đều và ấm.

Và trong căn bếp nhỏ ấy, nó không chỉ để nấu ăn nữa.

Mà để nhắc rằng:

có những thứ càng cũ… càng giữ lại được hơi ấm của một thời đã đi qua.