NGƯỜI ANH CẢ
Trong gia đình có năm anh em.
Người anh cả nhập ngũ trước.
Ngày đi, anh dặn các em:
“Ở nhà nghe lời mẹ.”
Các em gật.
Sau đó từng người một lớn lên.
Người anh cả gửi thư về đều đặn.
Trong thư anh thường hỏi:
“Em út học thế nào?”
“Em thứ hai có ngoan không?”
“Ruộng nhà mình năm nay được mùa không?”
Anh không kể nhiều về mình.
Mỗi lá thư chỉ hỏi chuyện nhà.
Rồi một ngày thư không đến nữa.
Tin báo hy sinh về.
Mẹ không khóc trước mặt các con.
Bà chỉ nói:
“Các con phải thương nhau.”
Năm anh em từ đó càng gắn bó.
Người thứ hai thay anh cả chăm mẹ.
Người thứ ba lo việc ruộng.
Người thứ tư đi làm xa.
Người út cố gắng học.
Họ luôn nhớ lời anh.
Nhiều năm sau, người em út trở thành giáo viên.
Trong buổi đầu tiên đứng lớp, anh nhớ người anh cả.
Anh nghĩ:
“Nếu anh còn sống, chắc anh sẽ vui.”
Mỗi năm giỗ anh, năm anh em lại tụ họp.
Có người mang món ăn.
Có người mang hoa.
Có người kể chuyện cũ.
Họ không chỉ tưởng nhớ một người đã hy sinh.
Họ tưởng nhớ người anh đã giữ gia đình lại bằng một câu dặn đơn giản:
“Thương nhau.”
Có lẽ đó là di sản lớn nhất anh để lại.
Không phải vật chất.
Không phải một lời khen.
Mà là cách những người ở lại đối xử với nhau.
