Người anh cả của gia đình

Phạm Văn Hậu, người con trai cả trong một gia đình có năm anh chị em.

Cha mất sớm, Hậu quen với việc dậy từ tinh mơ, cày ruộng, sửa mái nhà và trông nom các em. Khi có lệnh tuyển quân, anh đăng ký nhập ngũ.

Mẹ Hậu không ngăn cản con. Bà chỉ hỏi: “Con đi rồi, ai lo cho các em?”

Hậu nhìn ba đứa em đang ngồi bên bậc cửa. Đứa út mới lên năm, chưa hiểu vì sao anh trai phải đi xa.

Anh hứa sẽ nhờ người bác bên cạnh giúp đỡ, còn ruộng vườn thì chia việc cho các em lớn. Trước ngày đi, Hậu sửa lại chiếc cối xay gạo bị long trục, chằng lại mái chuồng gà và bổ sẵn một đống củi.

Những việc ấy không có trong danh sách hành trang quân ngũ, nhưng anh hiểu đó là phần trách nhiệm mình phải hoàn thành trước khi lên đường.

Sau này, trong câu chuyện tưởng tượng của chúng tôi, người em gái của Hậu trưởng thành và trở thành chỗ dựa cho mẹ. Mỗi khi nhắc đến anh, cô không chỉ nhớ người lính mặc quân phục mà còn nhớ người anh đã dạy mình cách gánh nước, nhóm bếp và chăm sóc gia đình.