NGƯỜI BÁC HÀNG XÓM VÀ CON ĐƯỜNG LÀNG

Ngay cạnh nhà em là bác Trần Văn Hòa – một người mà trước đây em chỉ nghĩ là một bác nông dân bình thường. Cho đến một ngày, trong lúc trò chuyện, em mới biết bác từng là thanh niên xung phong trong những năm 1965–1972.

Bác chỉ ra con đường làng và nói: “Ngày xưa, chỗ này không yên bình như bây giờ đâu.” Theo lời bác kể, đây từng là tuyến vận chuyển hàng hóa quan trọng, thường xuyên bị đánh phá. Công việc của bác và đồng đội là san lấp hố bom, sửa đường để đảm bảo giao thông.

Có những ngày vừa làm xong đoạn này, lại phải chạy sang đoạn khác vì bom vừa rơi. Có những đêm làm việc đến sáng, tay chân rã rời nhưng vẫn không được nghỉ. “Đường mà tắc là xe không đi được,” bác nói, giọng rất giản dị.

Nghe bác kể, em nhìn lại con đường quen thuộc mà mình vẫn đi mỗi ngày. Không còn là một con đường bình thường nữa, mà là một phần của ký ức, của lịch sử.

Em nhận ra rằng, lịch sử không ở đâu xa. Nó ở ngay trong những con người xung quanh mình, chỉ cần mình dành thời gian lắng nghe.