Người bác sĩ giữa chiến trường Khu 5 – Phạm Ngọc Thạch

Những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Mỹ, chiến trường Khu 5 là một trong những nơi ác liệt nhất. Địa hình rừng núi hiểm trở, giao thông khó khăn, bom đạn liên tục, khiến việc cứu chữa thương binh gặp vô vàn trở ngại. Trong hoàn cảnh ấy, Phạm Ngọc Thạch – khi đó là Bộ trưởng Bộ Y tế – đã trực tiếp vào chiến trường để chỉ đạo và xây dựng hệ thống y tế.

Điều đặc biệt là ông không chỉ làm công việc quản lý từ xa. Năm 1968, ông quyết định vào tận Khu 5 – nơi điều kiện vô cùng thiếu thốn. Hành trình kéo dài nhiều tháng, băng rừng, vượt suối, đối diện với nguy cơ bị phát hiện và tấn công bất cứ lúc nào. Với một người đã ở vị trí cao trong ngành y, lựa chọn ấy không phải điều dễ dàng.

Tại chiến trường, ông trực tiếp khảo sát tình hình, tổ chức đào tạo y tá, bác sĩ, xây dựng các trạm xá dã chiến. Trong điều kiện thiếu thuốc, thiếu dụng cụ, ông đề ra nhiều phương pháp điều trị phù hợp với thực tế. Những sáng kiến ấy không mang tính lý thuyết, mà xuất phát từ chính nhu cầu cấp bách của chiến trường.

Năm 1969, trong quá trình công tác tại Khu 5, ông lâm bệnh nặng và qua đời. Sự ra đi của ông là một mất mát lớn, nhưng cũng để lại một dấu ấn sâu sắc: một người lãnh đạo không chỉ chỉ đạo, mà sẵn sàng đi vào nơi khó khăn nhất.

Khi nghĩ về câu chuyện này, người ta nhận ra rằng trách nhiệm không chỉ nằm ở lời nói, mà nằm ở hành động. Và trong hoàn cảnh chiến tranh, những hành động như vậy có ý nghĩa rất lớn.