Người bác sĩ quân y tại Cục Hậu cần miền Nam
Sự cống hiến thầm lặng và những ca mổ nghẹt thở dưới hầm sâu thiếu thốn thuốc men.
Làm việc trong một trạm phẫu thuật dã chiến dựng tạm bợ bằng tre nứa và bạt rách sâu dưới lòng đất, bác sĩ Sây đã từng ngày giành giật sự sống cho hàng trăm thương binh từ tay tử thần. Ông nhớ lại, có những đợt thương binh chuyển về dồn dập, ông phải đứng mổ liên tục suốt 24 tiếng đồng hồ dưới ánh đèn pin đeo trên trán, xung quanh là tiếng bom nổ áp sát làm đất cát rơi lả tả. Đau đớn nhất là nhiều ca đại phẫu cắt bỏ chi phải thực hiện khi kho thuốc đã hoàn toàn cạn kiệt thuốc gây tê, gây mê. Bác sĩ Sây vừa khóc, vừa nắm chặt tay chiến sĩ, động viên anh cắn chặt chiếc khăn mặt để chịu đau qua cơn phẫu thuật. Chính tình yêu thương đồng đội sâu sắc đã giúp ông có được đôi bàn tay vàng vượt qua mọi giới hạn khắc nghiệt.
