NGƯỜI BẠN DƯỚI GỐC CÂY

Ông Quang có một người bạn thân từ thuở nhỏ.

Hai người thường gặp nhau dưới một gốc cây lớn ở đầu làng.

Ngày còn bé, họ cùng chơi.

Lớn lên, họ cùng làm việc.

Rồi chiến tranh khiến mỗi người đi một hướng.

Trước ngày chia tay, người bạn nói sau này nếu trở về sẽ gặp nhau dưới gốc cây.

Ông Quang nhớ lời ấy.

Nhiều năm sau, ông trở về.

Cây vẫn còn.

Ông đứng dưới gốc cây từ sáng đến chiều.

Người bạn không đến.

Sau đó ông mới biết người bạn đã hy sinh.

Ông ngồi xuống.

Không khóc.

Ông chỉ nói một mình rằng mình đã về.

Từ đó, mỗi năm ông đều trở lại dưới gốc cây.

Có khi mang theo một bó hoa.

Có khi chỉ ngồi một lúc.

Con cháu hỏi ông làm vậy để làm gì.

Ông bảo mình giữ lời hẹn.

Người bạn không thể đến, nhưng mình vẫn có thể đến.

Gốc cây ngày càng lớn.

Bóng cây phủ cả một khoảng đường.

Trẻ con trong làng thường chơi dưới đó.

Ông nhìn chúng và vui.

Ông nói ngày trước mình cũng từng chơi như vậy.

Một lần, một đứa trẻ hỏi ông có phải cây này rất già không.

Ông nói già hơn cả tuổi của cháu.

Cậu bé hỏi ông có biết cây bao nhiêu tuổi.

Ông cười.

Ông bảo không cần biết.

Chỉ cần biết nó đã đứng đây đủ lâu để chứng kiến nhiều người lớn lên.

Gốc cây trở thành một địa điểm quen thuộc của làng.

Không ai biết hết câu chuyện.

Nhưng ông Quang biết.

Với ông, đó là nơi một lời hẹn chưa bao giờ thực sự kết thúc.