NGƯỜI BÁN HÀNG Ở CHỢ

Bà Sáu từng bán hàng ở một khu chợ nhỏ.

Quầy của bà chỉ có vài thứ: rau, muối, cá khô và những món hàng thiết yếu.

Những năm khó khăn, người mua thường thiếu tiền.

Có người xin ghi nợ.

Bà ghi vào một cuốn sổ.

Có người nợ rất lâu.

Nhưng khi có tiền, họ quay lại trả.

Một người mẹ thường xuyên mua ít gạo.

Bà biết gia đình ấy có con đi xa.

Bà thường cho thêm một ít.

Bà nói thôi cứ cầm về.

Không phải món quà lớn.

Nhưng với người khó khăn, nó có ý nghĩa.

Sau này, khi cuộc sống khá hơn, người phụ nữ ấy quay lại.

Bà mang theo tiền trả hết những khoản cũ.

Bà Sáu không nhớ.

Người phụ nữ nói mình nhớ.

Cả hai nhìn nhau rồi cười.

Nhiều năm sau, khu chợ được xây mới.

Quầy của bà không còn.

Nhưng cuốn sổ cũ vẫn được giữ.

Trong đó có tên nhiều gia đình.

Một số người đã mất.

Một số đi xa.

Một số vẫn sống trong làng.

Con cháu nhìn cuốn sổ và ngạc nhiên vì những món nợ nhỏ ngày trước.

Bà nói đó không phải sổ nợ.

Đó là sổ nhớ.

Bởi mỗi dòng tên đều gắn với một hoàn cảnh.

Một gia đình.

Một thời kỳ.

Một người từng đi qua quầy hàng của bà.

Có những người làm lịch sử bằng công việc lớn.

Nhưng cũng có những người góp phần giữ cộng đồng bằng một chút gạo, một bó rau và một lần cho người khác ghi nợ.