NGƯỜI BẠN KHÔNG BIẾT CHỮ

Tôi là Trần Văn Nam, sinh năm 1963… Trong đơn vị tôi có một người bạn không biết chữ. Mỗi lần nhận thư, anh lại nhờ tôi đọc. Có lần thư từ nhà báo tin vợ sinh con trai đầu lòng. Anh cười suốt cả buổi tối. Rồi anh bảo tôi viết thư hồi âm giúp. Anh nói chậm lắm, nghĩ rất lâu mới nói một câu: “Bảo vợ chờ tôi về.” Nhưng cuối cùng… anh không kịp trở về để nhìn mặt con. Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ ánh mắt người đàn ông đó khi nghe tin mình làm cha.