NGƯỜI BẠN KHÔNG QUÊN NGÀY SINH

Ông Hòa có một thói quen đặc biệt.

Mỗi năm, vào một ngày cố định, ông đều thắp một nén hương.

Đó là ngày sinh của một người bạn đã mất.

Không phải ngày mất.

Ngày sinh.

Ông nói mình muốn nhớ người ấy như một người đang sống.

Ngày sinh của bạn được ông ghi trong một cuốn sổ.

Mỗi năm, ông lại xem.

Có người hỏi tại sao phải nhớ chính xác đến vậy.

Ông nói vì khi còn sống, người ấy thích được bạn bè chúc mừng sinh nhật.

Ngày đó, mọi người thường tìm cách làm một bữa nhỏ.

Có khi chỉ có chút bánh.

Nhưng ai cũng vui.

Sau này, người bạn không còn.

Ông không muốn ngày sinh biến mất.

Vì vậy mỗi năm, ông vẫn nhớ.

Một lần, cháu nội hỏi ông đang làm gì.

Ông kể.

Cậu bé nghe xong nói năm nay để cháu chúc mừng sinh nhật bác cùng ông.

Ông ngạc nhiên.

Hai ông cháu cùng đặt một bó hoa nhỏ.

Không có bánh.

Không có tiệc.

Chỉ có một nén hương và câu chuyện.

Ông cười.

Ông nói như vậy là đủ.

Người đã mất không cần nhiều thứ.

Chỉ cần còn người nhớ tên.

Còn người nhớ ngày sinh.

Còn người kể rằng họ từng cười, từng sống, từng có bạn bè.

Và từ năm ấy, ngày sinh của một người đã khuất trở thành ngày cả gia đình cùng nhắc lại một câu chuyện về tuổi trẻ.

Một ngày đáng lẽ chỉ thuộc về quá khứ, nhưng vẫn còn hiện diện trong ký ức của những người đang sống.