Người bước chậm hơn một nhịp

Anh luôn đi cùng nhịp với mọi người.

Không nhanh.

Không chậm.

Như một phần của dòng chảy.

Nhưng hôm đó,
anh chậm hơn một nhịp.

Chỉ một nhịp thôi.

Không ai nhận ra.

Không ai dừng lại.

Dòng người vẫn tiếp tục.

Anh bước nhanh hơn để bắt kịp.

Nhưng không được.

Không phải vì không thể,
mà vì nhịp đã lệch.

Từ đó,
dù anh đi cùng hướng,
anh không còn “ở cùng” nữa.

Và anh hiểu—
có những lệch nhịp rất nhỏ
có thể tách một con người
ra khỏi tất cả.