Người cha và ba người con

Trong căn nhà lá xiêu vẹo giữa rẫy quýt Tân Dương, câu chuyện những người con lần lượt xếp lại bút nghiên, từ biệt gia đình để đi theo tiếng gọi của miền Nam ruột thịt đã trở thành một nét sinh hoạt đỗi quen thuộc. Người mẹ ấy – Mẹ Phạm Thị Tư – lại lẳng lặng tiễn từng đứa con ra cửa, nhìn theo bóng dáng chúng chìm dần vào đêm tối rồi quay trở lại với công việc mưu sinh thường nhật. Mẹ giấu giọt nước mắt vào trong, dốc sức tải gạo, đào hầm nuôi cán bộ, lấy công việc làm niềm vui để xua đi cái lạnh lẽo của sự chờ đợi.

Thế nhưng, chiến tranh chưa bao giờ dịu dàng. Mỗi lần nghe tiếng súng dội về từ phía đồn bót giặc hay tiếng bước chân dồn dập ngoài đường làng, trái tim người mẹ lại thắt lại, đập liên hồi vì lo sợ. Mẹ không biết các con mình đang ở đâu, đêm nay có được ấm lưng, và liệu rạng sáng mai có còn trở về bên Mẹ?

Rồi những tin báo tử nghiệt ngã lần lượt giội xuống căn nhà nhỏ. Người con trai Nguyễn Văn Thắng hy sinh năm 1964 khi tuổi đời còn phơi phới. Nỗi đau chưa kịp nguôi ngoai thì đến năm 1972, hai người con tiếp theo của Mẹ là Nguyễn Văn Bò và Nguyễn Thị Đèo lại cùng dũng cảm ngã xuống trong các trận chiến khốc liệt. Mẹ ngất đi rồi tỉnh lại, ba lần tiễn con đi là ba lần Mẹ nhận về những tấm bằng Tổ quốc ghi công.

Nỗi đau mất đi ba người con ruột thịt là nỗi đau xé lòng, không một từ ngữ nào có thể đo đếm được. Nhưng vượt lên trên nước mắt, Mẹ Tư vẫn tiếp tục bám trụ, giấu cán bộ dưới hầm bí mật, chèo ghe chở gạo nuôi quân. Chính từ những gia đình thầm lặng và vĩ đại như gia đình Mẹ Tư, Tổ quốc đã có thêm sức mạnh vô song để vượt qua giông bão chiến tranh, giành lại độc lập cho dân tộc.