NGƯỜI CHÈO ĐÒ TRÊN DÒNG SÔNG NINH ĐẤT TRỰC TUẤN

Dòng sông Ninh chảy qua xã Trực Tuấn là tuổi thơ, là máu thịt của ông Sông. Năm 1967, khi cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ lan rộng ra miền Bắc, ông tham gia đội giao liên đường thủy của huyện. Ngôn ngữ của ông năm ấy là tiếng mái chèo khua nước nhẹ hẫng giữa đêm tối, là mùi bùn non và sự im lặng tuyệt đối để tránh tai mắt quân thù. Con đò nhỏ của ông, được ngụy trang bằng những lùm lục bình, đã thực hiện hàng trăm chuyến hành trình bí mật, nối liền các căn cứ kháng chiến dọc đôi bờ sông Ninh.

Ông kể về những đêm trăng mờ, khi phải chở một hầm vũ khí nặng trịch vượt qua đoạn sông thường xuyên bị máy bay địch soi chiếu pháo sáng. Có lần, một quả bom nổ ngay gần mạn thuyền, nước sông hắt lên lạnh ngắt, ông phải bình tĩnh chèo lái để đò không bị lật, miệng vẫn nín thở theo dõi từng cử động phía trên. "Sông là mẹ, sông che chở cho mình," ông nói, bàn tay đưa ra chạm vào mặt nước như đang trò chuyện với một người bạn già. Sự gan góc và am hiểu từng khúc sông, đoạn lạch của ông đã giúp bảo vệ an toàn cho hàng ngàn chuyến hàng và cán bộ, giữ cho mạch máu giao thông của Trực Tuấn chưa bao giờ bị đứt đoạn.

Hòa bình lập lại, ông Sông trở về với công việc chèo đò ngang và tham gia quản lý đê điều tại xóm Đông Thượng. Hiện tại, dù bến đò xưa đã vắng bóng vì có cầu mới, ông vẫn hằng ngày ra sông, nhặt rác và bảo vệ dòng chảy. Ông thường kể cho những đứa cháu nghe về những đêm chèo đò trong khói lửa, về những người đồng đội đã tan vào sóng nước. Nhìn ông lão gầy gò, đôi tay chắc khỏe vẫn khua mái chèo trên dòng nước bạc, người ta thấy một tình yêu quê hương thủy chung như nhất. Với ông Sông, dòng sông Ninh không chỉ là nước, mà là dòng chảy của lịch sử, là nơi lưu giữ linh hồn của đất và người Trực Tuấn.