NGƯỜI CHỈ HUY – Cao Văn Vinh

Nhiều năm đã trôi qua kể từ ngày tôi rời quê hương để nhập ngũ. Tôi là Cao Văn Vinh, sinh năm 1959, quê Thôn Phú Ninh, xã Hoa Lộc. Những thông tin trong hồ sơ chỉ ghi vài mốc thời gian, nhưng phía sau mỗi mốc ấy là cả một quãng đời.

Nhìn lại hành trình ấy từ chủ đề “Người chỉ huy”, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất là sự chuyển tiếp từ quân ngũ về đời thường. Những gì được ghi trong hồ sơ là điểm tựa để kể chuyện; còn những chi tiết riêng của từng ngày tháng cần được chính người trong cuộc bổ sung bằng ký ức và tư liệu.

Năm 1977, tôi bắt đầu làm quen với môi trường quân đội. Từ cuộc sống quen thuộc ở quê nhà, tôi bước vào một môi trường coi trọng tổ chức, kỷ luật và tinh thần trách nhiệm. Mỗi người có một hoàn cảnh, một tính cách, nhưng khi đứng trong hàng ngũ thì phải biết đặt nhiệm vụ chung lên trên những thuận tiện riêng. Chính quá trình ấy tạo nên sự trưởng thành mà sau này nhìn lại, tôi càng hiểu rõ giá trị.

Trong hồ sơ hội viên, cấp bậc cao nhất được ghi là H2, chức vụ cao nhất là aT; mốc xuất ngũ/nghỉ hưu là 1983. Tôi xem đó là những dấu mốc hành chính nhưng cũng là những cột mốc của một đời người. Mỗi chức vụ, mỗi năm công tác đều cần được kể lại bằng những việc làm cụ thể nếu muốn thế hệ sau hiểu trọn vẹn.

Với chủ đề “Người chỉ huy”, phần ký ức đáng quý nhất có lẽ không phải lúc nào cũng là một câu chuyện lớn. Đó có thể là cách một người trẻ thích nghi với môi trường mới, cách những người cùng đơn vị chia sẻ công việc, hay cảm giác khi nghĩ về quê nhà. Nhưng tôi chỉ nên giữ những chi tiết mình thực sự nhớ hoặc có thể xác nhận. Ký ức càng lâu năm càng cần được đối chiếu cẩn thận để câu chuyện hôm nay không làm sai lệch câu chuyện của ngày trước.

Năm 1983 đánh dấu thời điểm tôi xuất ngũ/nghỉ hưu. Từ đó, cuộc sống chuyển sang một nhịp khác, gần hơn với gia đình và quê hương. Nhìn lại, tôi hiểu rằng một phần tuổi trẻ đã đi qua trong môi trường quân ngũ; phần còn lại là trách nhiệm gìn giữ ký ức và truyền lại những giá trị tốt đẹp cho con cháu.

Giờ đây, khi nhìn lại những mốc 1977 – 1983, tôi thấy đó không chỉ là hai con số trong hồ sơ. Đó là điểm bắt đầu và điểm khép lại của một chặng đời người. Câu chuyện “Người chỉ huy” vì thế trước hết là câu chuyện về một người con quê hương đã dành một phần tuổi trẻ cho quân đội. Những chi tiết còn thiếu cần được bổ sung bằng chính lời kể và tư liệu xác thực. Tôi mong những ký ức ấy, khi được ghi lại đầy đủ, sẽ giúp thế hệ trẻ hiểu hơn về giá trị của hòa bình, trách nhiệm và sự trưởng thành.