NGƯỜI CHỊ VÀ CUỐN SỔ GIA ĐÌNH

ột người chị có thói quen ghi lại mọi chuyện trong gia đình vào một cuốn sổ.

Sinh nhật của từng người.

Ngày mùa.

Những lần họp mặt.

Những câu chuyện vui.

Ngày em trai lên đường, chị cũng ghi vào sổ.

“Em đi hôm nay.”

Sau đó, chị chờ tin.

Khi nhận được tin em hy sinh, chị mở cuốn sổ.

Tay run run viết thêm một dòng.

“Em không về nữa.”

Nhiều năm sau, cuốn sổ được truyền lại cho con cháu.

Một người cháu đọc từng trang.

Cậu thấy lịch sử gia đình hiện lên qua những câu chữ rất giản dị.

Không có những điều lớn lao.

Chỉ là ngày tháng, tên người và những sự kiện nhỏ.

Nhưng giữa những trang giấy ấy có cả một thời đại.

Cậu hiểu rằng lịch sử không chỉ được viết trong sách.

Nó còn nằm trong những cuốn sổ gia đình.

Trong những câu chuyện của ông bà.

Trong những cái tên được nhắc lại.

Cuốn sổ ấy được giữ đến tận ngày nay.

Mỗi thế hệ lại đọc thêm một lần.

Người chị năm xưa đã không còn.

Nhưng chữ viết của bà vẫn còn đó.

Và qua từng dòng chữ, người em trai vẫn có một nơi để trở về.