Người chiến sĩ bên dòng sông Thạch Hãn
Trong những năm chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị, ông Lê Ngọc Sơn là chiến sĩ vận tải thuộc Trung đoàn 762. Giữa những ngày ác liệt bên dòng sông Thạch Hãn, ông và đồng đội đã nhiều lần vận chuyển đạn dược, lương thực vượt qua mưa bom bão đạn. Một chuyến vượt sông đêm năm 1972 đã trở thành ký ức đau đáu trong lòng ông đến tận hôm nay.
Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng mỗi lần nghe nhắc đến Quảng Trị, ông Lê Ngọc Sơn vẫn lặng người rất lâu. Ông nói rằng nơi ấy có tuổi trẻ của ông, có những người đồng đội mãi mãi nằm lại bên dòng Thạch Hãn.
Những năm 1971–1972, ông công tác trong lực lượng vận tải quân sự của Trung đoàn 762, làm nhiệm vụ chuyển hàng vào chiến trường Quảng Trị. Công việc tưởng chừng giản đơn nhưng luôn cận kề sinh tử.
Ông kể:
“Hồi đó đạn, gạo, thuốc men đều phải vận chuyển ban đêm. Ban ngày máy bay trinh sát phát hiện là coi như không còn đường sống.”
Một đêm tháng 8 năm 1972, đơn vị ông nhận lệnh chuyển đạn vượt sông Thạch Hãn để tiếp tế cho bộ đội đang giữ Thành cổ Quảng Trị. Trời tối đen, nước sông cuộn đỏ phù sa sau nhiều ngày mưa lớn.
Chiếc thuyền nhỏ chở đầy hàng vừa ra giữa dòng thì pháo địch bắn cấp tập. Nước tung trắng xóa quanh mạn thuyền. Một chiến sĩ chèo lái bị thương ở vai nhưng vẫn nghiến răng giữ tay chèo.
Ông Sơn nhớ lại:
“Tôi lúc ấy ôm chặt mấy thùng đạn, chỉ sợ nước cuốn mất. Đạn không sang được thì anh em phía trong thiếu tiếp tế.”
Khi gần cập bờ, một quả pháo nổ sát mép nước làm chiếc thuyền chao mạnh. Một đồng đội trẻ tên Lâm bị hất xuống sông. Mọi người lao đi tìm nhưng giữa đêm tối và dòng nước xiết, không ai còn thấy anh nữa.
Ông nghẹn giọng:
“Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến đồng đội hy sinh ngay trước mắt mình. Đến giờ vẫn nhớ mãi.”
Sau chiến tranh, mỗi lần trở lại Quảng Trị thắp hương cho đồng đội, ông thường đứng rất lâu bên dòng Thạch Hãn. Với ông, nơi ấy không chỉ là chiến trường mà còn là một phần máu thịt của tuổi thanh xuân.
