Người chiến sĩ biên giới giữa mùa đông tuyết trắng

Ở xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang – điểm cực Bắc của Tổ quốc, có một đồn biên phòng nhỏ mang tên Đồn Biên phòng Lũng Cú. Mỗi mùa đông, nơi đây nhiệt độ chỉ vài độ C, có khi băng phủ trắng núi, gió thổi rát da, mưa đá và sương mù dày đặc. Thế nhưng, giữa cái lạnh cắt da ấy, những người lính biên phòng vẫn kiên trì tuần tra, canh giữ từng cột mốc chủ quyền.

Trong số họ có Trung úy Lê Văn Nam, 28 tuổi, quê ở Hoà Bình. Anh đã công tác ở đây 5 năm, coi biên giới Hà Giang như quê hương thứ hai của mình. Mỗi tuần, anh Nam cùng đồng đội đi tuần tra hơn 30 cây số đường rừng, băng qua những con dốc dựng đứng, những khe suối lạnh buốt. Có khi giữa đêm tối, anh em phải lần theo ánh đèn pin nhỏ, lội qua suối để kiểm tra cột mốc.

Anh kể: “Có những hôm tuyết rơi trắng trời, chân tê cứng, không còn cảm giác, nhưng nghĩ đến Tổ quốc, đến lá cờ bay trên đỉnh Lũng Cú, tự nhiên thấy ấm lạ thường.” Dân bản ở đây phần lớn là người Mông, cuộc sống còn nhiều khó khăn. Ngoài nhiệm vụ bảo vệ biên giới, anh Nam còn cùng đồng đội trồng rau, nuôi gà, giúp dân sửa nhà, dạy học cho trẻ em. Buổi tối, sau giờ trực, anh lại đến lớp xóa mù chữ ở bản Má Lé, dạy các em nhỏ học chữ quốc ngữ.

Một em bé người Mông từng nói: “Chú bộ đội dạy chữ, dạy hát, dạy con biết nói tiếng Kinh. Con thương chú như bố con vậy.” Có một lần, mưa lớn kéo dài, lũ suối cuốn sập cây cầu tre duy nhất nối bản với trường học. Anh Nam cùng đồng đội băng suối, cõng từng em nhỏ qua dòng nước xiết để đến lớp an toàn. Khi được hỏi sao không sợ nguy hiểm, anh chỉ cười: “Mỗi đứa trẻ đến trường là thêm một niềm tin. Biên giới mạnh là khi dân mình được học, được no, được vui.”