NGƯỜI CHIẾN SĨ GIỮ MÁY ĐẾN PHÚT CUỐI

rong rừng sâu thuộc tuyến Trường Sơn, có một trạm thông tin nhỏ giữ vai trò kết nối giữa các đơn vị tiền tuyến và hậu phương. Ở đó, máy vô tuyến không chỉ là thiết bị, mà là “mạch máu” của cả hệ thống chiến đấu.

Dũng là chiến sĩ thông tin trực tại trạm. Anh ít nói, nhưng rất cẩn thận với từng tín hiệu. Mỗi ngày, anh kiểm tra máy, thay pin, ghi chép lại mọi liên lạc. Những tin nhắn ngắn ngủi qua sóng radio đôi khi là lệnh hành quân, đôi khi là báo cáo thương vong, đôi khi là yêu cầu tiếp tế khẩn cấp.

Trạm nằm lưng chừng đồi, xung quanh là rừng rậm. Ban ngày tưởng yên tĩnh, nhưng ai cũng biết chỉ cần một tín hiệu lạ từ trên không là nguy hiểm có thể ập đến bất cứ lúc nào.

Một buổi chiều, không khí bỗng trở nên bất thường. Tiếng động cơ máy bay từ xa vang lên, không dứt. Dũng lập tức điều chỉnh tần số, báo về các đơn vị phía dưới:
“Có máy bay đang tiếp cận khu vực… đề nghị sơ tán.”

Chỉ vài phút sau, bầu trời rừng bị xé toạc bởi tiếng nổ. Bom rơi gần trạm. Đất đá rung chuyển. Một phần mái lán bị đánh sập, bụi mù bao phủ khắp nơi.

Một đồng đội kéo Dũng:
“Rút thôi! Ở đây không an toàn!”

Nhưng Dũng vẫn ngồi lại bên máy. Anh biết, nếu trạm dừng hoạt động, nhiều đơn vị phía dưới sẽ mất liên lạc hoàn toàn trong lúc nguy hiểm nhất.

“Máy còn hoạt động… tôi chưa đi.” anh nói ngắn gọn.

Bom tiếp tục rơi thêm một đợt nữa. Sóng rung mạnh làm thiết bị chập chờn. Dũng phải dùng tay giữ dây nối, vừa điều chỉnh vừa truyền tín hiệu. Giọng anh qua máy bị ngắt quãng nhưng vẫn rõ ràng:
“Trạm vẫn còn… tiếp tục liên lạc…”

Khi đợt đánh phá kết thúc, khu vực xung quanh gần như bị xáo trộn hoàn toàn. Nhưng trạm vẫn còn hoạt động.

Dũng ngồi thở rất lâu, tay vẫn đặt trên máy. Không ai nói gì nhiều, nhưng tất cả đều hiểu rằng chỉ cần tín hiệu còn, các đơn vị ngoài kia vẫn còn hy vọng.