NGƯỜI CHIẾN SĨ THỢ MÁY VÀ SÁNG KIẾN DÙNG NHỰA CÂY RỪNG VÁ LỐP XE TẢI TRÊN ĐƯỜNG RA TRẬN
Trên tuyến đường Trường Sơn huyền thoại, những chiếc xe tải chở hàng chi viện cho miền Nam luôn phải đối mặt với địa hình hiểm trở và mảnh bom găm dày đặc trên mặt đường. Việc thủng lốp, rách xăm diễn ra như cơm bữa, trong khi vật tư thay thế từ hậu phương chuyển vào lại vô cùng nhỏ giọt. Giữa hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, một người chiến sĩ thợ máy dã chiến đã cứu nguy cho cả một đoàn xe bằng sáng kiến dùng hỗn hợp nhựa cây cao su rừng hòa quyện với mủ cây bồ đề để làm chất kết dính vá lốp, giữ cho những bánh xe lăn đều ra tiền tuyến.
Anh vốn là một người thợ sửa chữa ô tô lành nghề ở phố bến xe miền Bắc, tình nguyện cống hiến sức trẻ cho mạch máu giao thông chiến lược. Một đêm mưa tầm tã, ba chiếc xe chở đạn pháo của đại đội anh bị dính mìn lá, lốp xe rách toác những mảng lớn mà miếng vá cao su chuyên dụng đã cạn kiệt. Không cam lòng để xe nằm chờ chết làm mồi cho máy bay oanh tạc vào buổi sáng, anh đã cầm đèn pin lao vào rừng sâu, rạch vỏ những cây cao su dại và cây bồ đề để hứng lấy những dòng mủ đặc quánh.
Anh đem đun chảy hỗn hợp mủ cây này trên bếp củi, trộn thêm một ít tro bếp mịn để tăng độ bám dính và tính đàn hồi. Sau đó, anh dùng những miếng vải bạt bọc lốp hỏng, quét đều lớp nhựa tự chế này lên vết rách rồi ép chặt bằng kích thủy lực. Phương pháp vá dã chiến độc đáo này đã cho kết quả ngoài sức tưởng tượng: vết vá chịu được áp lực hơi cao và nhiệt độ lớn khi xe chạy đường dài. Đoàn xe chở đạn ngay trong đêm đó đã tiếp tục lăn bánh vượt trọng điểm an toàn, kịp thời tiếp ứng cho trận đánh lớn ở mặt trận phía Nam.
Hôm nay, đại lộ Trường Sơn năm xưa đã được thảm nhựa phẳng phiu, những chiếc xe container hiện đại rầm rập ngược xuôi nối liền các vùng kinh tế. Ký ức về người thợ máy vá lốp bằng nhựa cây rừng vẫn sống mãi như một minh chứng cho óc sáng tạo và tinh thần vượt khó vô hạn của người lính Việt Nam, cổ vũ thế hệ trẻ hôm nay luôn tìm tòi, đổi mới để vượt qua mọi nghịch cảnh.
