NGƯỜI CHIẾN SĨ VÀ CÂY TRE
Anh Sơn quê ở một làng trồng rất nhiều tre.
Ngày nhập ngũ, mẹ chỉ đưa cho anh một chiếc vòng nhỏ làm bằng tre.
Bà nói:
“Đem theo.”
Anh cười:
“Con đi bộ đội chứ có đi hội đâu.”
“Cứ cầm.”
Anh bỏ vào túi.
Nhiều năm sau, chiếc vòng đã cũ.
Anh vẫn giữ.
Đồng đội hỏi:
“Có gì đặc biệt?”
“Tre quê tôi.”
Anh kể rằng mỗi khi nhớ nhà, anh lại sờ vào chiếc vòng.
Không cần nhìn.
Chỉ cần chạm vào là nhớ.
Nhớ hàng tre đầu làng.
Nhớ con đường đất.
Nhớ tiếng mẹ gọi.
Nhớ những buổi trưa nằm dưới bóng tre.
Có một lần hành quân qua vùng có nhiều tre, anh đứng lại rất lâu.
Người bạn hỏi:
“Nhớ nhà à?”
Anh gật.
“Ừ.”
Sau này, anh không trở về.
Chiếc vòng được gửi về cho mẹ.
Bà đặt nó bên cạnh những kỷ vật của con.
Nhiều năm sau, một cây tre được trồng trước sân nhà.
Đó là cây tre do chính người mẹ trồng.
Bà nói:
“Để nó còn có thứ giống quê mình.”
Cây tre lớn dần.
Mỗi mùa gió, lá tre lại xào xạc.
Những đứa cháu chơi dưới bóng cây.
Chúng không biết người cậu đã từng mang một chiếc vòng tre ra chiến trường.
Nhưng bà biết.
Và mỗi lần nghe tiếng tre, bà lại nhớ.
Cây tre ấy không chỉ đứng trong sân.
Nó đứng giữa ký ức của một gia đình.
