NGƯỜI CHỜ ĐẾN CUỐI

Một người mẹ chờ con.

Hết chiến tranh.

Người ta trở về.

Con bà không về.

Họ nói:
– “Chắc hy sinh rồi.”

Bà lắc đầu:
– “Nó hứa sẽ về.”

Nhiều năm.

Vẫn chờ.

Đến khi bà mất.

Người ta dọn lại nhà.

Thấy một lá thư.

Chưa gửi.

Là của người con.

Viết:
– “Mẹ ơi… con không thể về.”

Không ai biết vì sao.

Không có lời giải thích.

Chỉ có một điều:

người mẹ đã chờ cả đời…

cho một người…

đã quyết định không trở về.