Người Chở Đò Cho Bộ Đội

Những năm kháng chiến chống Mỹ, tại một khúc sông thuộc vùng Thanh Hóa có một người chèo đò quê gốc Khánh Thiện tham gia giúp bộ đội vượt sông hành quân vào Nam. Ban ngày ông vẫn lặng lẽ đưa người dân qua lại như bao người lái đò khác, nhưng đêm xuống, con đò nhỏ lại trở thành phương tiện bí mật chở bộ đội và hàng hóa vượt sông giữa thời chiến. Khúc sông ấy khá rộng, nước chảy mạnh và thường xuyên có máy bay địch tuần tra dọc hai bên bờ. Vì vậy, mọi chuyến vượt sông đều phải thực hiện vào ban đêm, không được đốt đèn hay gây tiếng động lớn. Chiếc đò gỗ cũ kỹ chỉ chở được vài người mỗi chuyến. Mỗi lần chèo đò, ông đều thuộc lòng từng đoạn nước sâu, bãi cạn và dòng xoáy để tránh nguy hiểm trong đêm tối. Một tối cuối năm, đơn vị địa phương nhận tin có một nhóm thương binh cần vượt sông gấp để chuyển tới trạm quân y phía bên kia. Trời lạnh buốt, sương phủ kín mặt nước khiến việc di chuyển càng khó khăn hơn. Người chèo đò quê Khánh Thiện lập tức đưa thuyền ra bến. Những thương binh được dìu xuống đò trong im lặng. Ai cũng cố giữ yên để chiếc thuyền nhẹ nhàng lướt đi giữa màn sương dày đặc. Khi thuyền ra gần giữa dòng, tiếng máy bay bất ngờ vọng tới từ phía xa. Chỉ ít phút sau, pháo sáng được thả xuống làm cả mặt sông sáng trắng. Biết nếu tiếp tục chèo mạnh sẽ dễ bị phát hiện, ông liền hạ mái chèo thật nhẹ rồi lợi dụng dòng nước đưa con đò trôi sát vào một bãi lau ven sông. Mọi người trên thuyền nín thở nằm im giữa tiếng động cơ máy bay gầm rú phía trên đầu. Một lát sau, khi ánh pháo sáng dần tắt, ông mới tiếp tục chèo thuyền sang bờ bên kia. Dòng nước lạnh và chảy xiết khiến việc điều khiển con đò khó hơn bình thường, nhưng ông vẫn giữ tay chèo thật vững để thương binh được an toàn. Gần sáng, chuyến đò cuối cùng cũng cập bến. Nhìn các thương binh được cáng lên bờ đưa tới trạm quân y kịp thời, ông mới lặng lẽ kéo con đò quay trở lại bến cũ giữa màn sương sớm. Sau ngày đất nước hòa bình, người chèo đò quê Khánh Thiện vẫn tiếp tục gắn bó với dòng sông quen thuộc. Nhưng mỗi lần nghe tiếng mái chèo khua nước trong đêm yên tĩnh, ông lại nhớ về những chuyến đò năm xưa — những chuyến đi thầm lặng đã đưa biết bao người lính vượt qua dòng sông của chiến tranh để tới gần hơn với ngày hòa bình.