"NGƯỜI CON CỦA CẦU ĐÁ" – ANH HÙNG NGUYỄN VĂN LÝ

Trên tuyến đường Trường Sơn – "con đường huyền thoại" bị xới tung bởi hàng triệu tấn bom đạn – hình ảnh những chiếc xe vận tải quân sự chạy trong đêm đã trở thành biểu tượng của ý chí quật cường. Trong số những tay lái quả cảm ấy, Nguyễn Văn Lý (quê Yên Dũng, Bắc Giang) được đồng đội mệnh danh là "con hùm đường trường".

Những năm 1968–1971, tuyến đường qua trọng điểm Đèo F, Đèo Cung luôn mù mạt khói bom phốt pho. Lái xe qua đây nghĩa là chấp nhận đi giữa ranh giới sống chết. Nhiều lần, chiếc xe ZIL-130 của Nguyễn Văn Lý đang băng qua dốc núi thì máy bay B-52 trút bom thảm. Bom nổ xé rách cabin, kính chắn gió vỡ vụn bắn găm vào thịt da, lốp xe bốc cháy dữ dội.

Trong một chuyến chở đạn pháo hỏa tốc vào chiến trường Quảng Trị, xe của ông bị trúng mảnh bom bi. Mảnh thép xé rách trán, máu chảy đỏ nhòe đôi mắt. Đồng đội giục ông dừng xe sơ cứu, nhưng nhìn đồng hồ đã cận giờ vượt trọng điểm, ông gạt đi. Nguyễn Văn Lý xé vội dải áo may mài quấn chặt lấy vết thương trên đầu, dán đôi mắt vào khoảng không gian tối om trước mặt.

Không có kính chắn gió, gió ngàn bạt bụi đỏ gầm rống thổi thẳng vào mặt rát buốt. Đường đèo hẹp một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Bằng cảm giác thiên tài và đôi tay rắn rỏi nắm chặt vô-lăng, ông kiên cường điều khiển chiếc xe không kính băng qua các tọa độ lửa.

Có những đêm, để tránh kính tia hồng ngoại của máy bay Mỹ, ông cho xe chạy "mù" – tắt toàn bộ đèn pha, chỉ dùng một ngọn đèn gầm nhỏ như đom đốm soi dưới gầm xe. Nguyễn Văn Lý cùng chiếc xe tàn tả của mình đã vượt hàng vạn ki-lô-mét, đưa hàng ngàn tấn đạn dược, lương thực vào Nam an toàn. Sự gan dạ của ông là minh chứng cho tinh thần: "Yêu xe như con, quý xăng như máu, vượt mọi gian khổ hoàn thành nhiệm vụ".