Người con của đồng chiêm đi giữa đại ngàn

Người con của đồng chiêm đi giữa đại ngàn

Liệt sĩ Phạm Văn Dũng, sinh năm 1950, quê ở huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng, lớn lên giữa những cánh đồng chiêm trũng, nơi bùn non bám gót chân người và mùa lúa gắn với mồ hôi của cha mẹ. Tuổi thơ anh gắn với con trâu, bờ ruộng, với những buổi chiều gió thổi qua rặng tre làng.

Năm 1969, khi mới mười chín tuổi, anh lên đường nhập ngũ. Ngày tiễn con đi, mẹ anh gói cho anh nắm cơm nếp, cha dặn: “Ra trận, nhớ giữ mình mà giữ nước.” Anh chỉ cười, vai khoác ba lô, bước qua lũy tre mà không ngoảnh lại, sợ nhìn thấy mẹ khóc.

Từ vùng đồng bằng ven biển Hải Phòng, anh được điều vào chiến trường Tây Nguyên. Với người con của đồng chiêm, đại ngàn hiện ra vừa lạ lẫm vừa dữ dội: rừng sâu, suối độc, mưa rừng xối xả, đêm nằm võng nghe thú rừng gầm xa. Anh học cách đi không để lại dấu chân, học cách ăn cơm vắt giữa rừng, và học cách giữ im lặng khi máy bay địch quần thảo trên đầu.

Trong những lá thư gửi về quê, anh viết giản dị:
“Ở đây nhiều rừng lắm mẹ ạ. Con nhớ mùi bùn ruộng nhà mình. Hết giặc, con lại về cấy lúa với mẹ.”

Năm 1971, trong một trận chiến ác liệt ở Tây Nguyên, anh Phạm Văn Dũng đã anh dũng hy sinh. Giữa đại ngàn mênh mông, người lính trẻ nằm lại, mang theo ký ức về con sông nhỏ quê nhà và lời hẹn trở về còn dang dở.

Ngày giấy báo tử về đến Tiên Lãng, cánh đồng quê anh đang thì con gái. Mẹ anh ngồi bên bờ ruộng, lặng đi rất lâu. Từ đó, mỗi vụ gặt, bà lại dành một nắm lúa mới đặt lên bàn thờ con, như gửi cho anh mùi hương của quê nhà – nơi anh đã đi ra và mãi mãi không kịp trở về.

Anh hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ, nhưng sự ra đi của anh đã góp phần làm nên mùa lúa yên bình cho những thế hệ sau. Người con của đồng chiêm đã nằm lại giữa đại ngàn, để hôm nay đất nước không còn tiếng bom rơi trên ruộng lúa.