Cựu chiến binh

Người con gái bên dòng sông

Tuyên Quang12/08/2026Xã Quản Bạ (Đoàn xã Quản Bạ)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Người con gái bên dòng sông

Thu là một cô gái trẻ sống ở một bản nhỏ gần biên giới.

Trong những năm chiến tranh, cô không trực tiếp cầm súng. Công việc của cô là cùng người dân trong bản giúp bộ đội vận chuyển lương thực, thuốc men và đưa thương binh về nơi an toàn.

Thu có một người anh trai tên Dũng.

Dũng là bộ đội đóng quân gần khu vực biên giới.

Hai anh em rất thương nhau.

Mỗi lần Dũng về bản, anh thường mang theo một ít bánh kẹo dành cho em gái.

Thu luôn hỏi:

“Anh đi bao lâu mới về?”

Dũng thường cười:

“Không lâu đâu.”

Nhưng những lần trở về của anh ngày càng thưa dần.

Một mùa đông, Dũng trở lại đơn vị và không bao giờ trở về nữa.

Tin anh hy sinh đến với gia đình vào một buổi chiều mưa.

Mẹ Thu ngã quỵ.

Thu đứng bên cửa, không khóc.

Cô chỉ nhìn về phía con đường mà ngày trước anh thường đi.

Từ hôm ấy, mỗi buổi chiều Thu đều ra bờ sông.

Cô ngồi đó rất lâu.

Dòng sông vẫn chảy như chưa từng biết đến chiến tranh.

Một hôm, người đồng đội của Dũng tìm đến.

Anh trao cho Thu một chiếc đồng hồ cũ.

“Anh Dũng giữ nó bên mình rất lâu.”

Thu cầm chiếc đồng hồ.

Kim đã dừng lại.

Cô hỏi:

“Anh ấy có nói gì trước lúc hy sinh không?”

Người đồng đội im lặng một lúc rồi nói:

“Anh ấy chỉ nhắc đến mẹ và cô. Anh ấy bảo nếu có ngày trở về, anh sẽ đưa cô đi thăm một nơi rất đẹp.”

Thu cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống chiếc đồng hồ.

Nhiều năm trôi qua.

Chiến tranh kết thúc.

Thu vẫn sống ở bản cũ.

Cô trở thành cô giáo, ngày ngày dạy trẻ em trong bản đọc chữ.

Mỗi khi kể về anh trai, cô không kể những điều quá lớn lao.

Cô chỉ nói:

“Anh tôi là một người lính. Anh ấy đã hy sinh để mọi người được sống trong bình yên.”

Một ngày nọ, Thu dẫn học sinh ra bờ sông.

Một đứa trẻ hỏi:

“Cô ơi, ngày xưa chiến tranh có đáng sợ lắm không?”

Thu nhìn dòng sông rồi đáp:

“Đáng sợ lắm. Vì vậy cô càng quý những ngày bình yên hôm nay.”

Lũ trẻ im lặng.

Dòng sông vẫn chảy.

Trên bờ, những hàng cây xanh trong nắng.

Và ở đâu đó trong ký ức của người con gái ấy, hình ảnh người anh trai vẫn còn nguyên vẹn như ngày anh rời bản.

Tuổi trẻ của anh đã nằm lại nơi biên giới.

Nhưng những điều anh bảo vệ vẫn tiếp tục lớn lên từng ngày.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn