Người con gái gánh gạo qua bom đạn

Những năm 1970, khi chiến tranh chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt nhất, cô Nguyễn Thị Hạnh, 19 tuổi, quê xã Đông La, Thái Bình, đã tình nguyện gia nhập đội dân công hỏa tuyến. Công việc của cô là gánh gạo, tải đạn, đưa thương binh về tuyến sau.

Ban đầu, Hạnh chỉ nghĩ mình sẽ đi vài tháng. Nhưng rồi, chiến trường kéo dài, tiếng bom ngày càng dày, cô cùng đồng đội lăn lộn giữa những con đường ngập bùn, vai rớm máu vì gánh nặng, chân tứa máu vì dép cao su rách. “Đêm đó, khi chiếc máy bay quần thảo trên đầu, tôi chỉ biết cúi thấp người, ôm chặt bao gạo. Không sợ chết, chỉ sợ đạn làm hỏng gạo của bộ đội”, cô kể lại.

Có đêm, cả đội phải băng qua sông giữa trời mưa, nước dâng tận ngực, tay vẫn giữ chặt túi thuốc cứu thương. Có lần, đồng đội cô – chị Lan – trúng mảnh bom hy sinh ngay bên cạnh, nhưng Hạnh vẫn kiên quyết không bỏ hàng hóa. Sau chiến tranh, cô trở về với đôi tay chai sần, nhưng trong lòng vẫn luôn nhói khi nghe tiếng máy bay.

Giờ đây, ở tuổi 74, bà Hạnh vẫn giữ chiếc gùi tre cũ – vật chứng của tuổi trẻ gan dạ. Mỗi lần nhìn nó, bà chỉ nói khẽ: “Tuổi 19 của tôi ở lại trong chiến trường. Nhưng tôi không hối tiếc.”