NGƯỜI CON GÁI Ở LẠI VỚI MÙA XANH
Chiến tranh lấy đi tuổi trẻ của rất nhiều người. Có những người con gái mãi mãi dừng lại ở tuổi thanh xuân của mình
Trong danh sách những người nằm lại tại Nghĩa trang liệt sĩ Sơn Thành, có tên Đinh Thị Mọi.
Hồ sơ ghi bà sinh năm 1930, hy sinh năm 1968.
Không có một bức chân dung rõ nét để thế hệ hôm nay hình dung về khuôn mặt bà.
Không có những dòng kể dài về những năm tháng tuổi trẻ.
Chỉ có một cái tên.
Nhưng đôi khi, chính sự im lặng ấy lại khiến người ta muốn tìm hiểu nhiều hơn.
Đinh Thị Mọi từng có một tuổi trẻ.
Một tuổi trẻ chắc hẳn cũng biết vui, biết buồn, biết thương gia đình, biết yêu núi rừng quê hương.
Bà cũng từng có những buổi sáng thức dậy nghe tiếng chim rừng, từng nhìn những mùa cây thay lá, từng biết niềm vui giản dị của một bữa cơm gia đình.
Rồi chiến tranh đến.
Những gì bình thường nhất của cuộc sống trở thành điều xa xỉ.
Năm 1968, bà hy sinh.
Từ đó, mùa xanh của quê hương vẫn tiếp tục.
Cây rừng vẫn mọc.
Con suối vẫn chảy.
Những mùa lúa vẫn nối tiếp nhau.
Chỉ có một người không còn trở về.
Có lẽ điều đau lòng nhất của chiến tranh không chỉ là những tiếng nổ.
Mà là những chiếc ghế trống trong mỗi gia đình.
Một người mẹ chờ con.
Một người thân chờ một bước chân ngoài cửa.
Một mái nhà chờ một người đi mãi không về.
Đinh Thị Mọi hôm nay nằm giữa nghĩa trang quê nhà.
Người đi qua có thể chỉ nhìn thấy một tấm bia.
Nhưng nếu đứng thật lâu, ta sẽ hiểu rằng phía sau tấm bia ấy là một cuộc đời.
Một con người từng có ước mơ.
Từng có những người thương.
Từng có một mái nhà để trở về.
Và rồi chiến tranh đã giữ bà lại mãi mãi.
Thế hệ hôm nay có thể không biết nhiều về Đinh Thị Mọi.
Nhưng không có nghĩa là bà bị lãng quên.
Bởi mỗi nén hương được thắp lên là một lần tên bà được gọi.
Mỗi người trẻ cúi đầu trước nghĩa trang là một lần lịch sử được tiếp nối.
Và mỗi ngày đất nước bình yên là một lời nhắc rằng: những tuổi trẻ như Đinh Thị Mọi đã không đi qua cuộc đời một cách vô nghĩa.
