Người Con Gái Thái Mở Đường Trên Đỉnh Pha Đin
Năm 1966, khi vừa tròn 18 tuổi, Lò Thị Khuyên tình nguyện gia nhập lực lượng TNXP. Đèo Pha Đin khi ấy là tuyến giao thông chiến lược nối Tây Bắc với hậu phương lớn. Máy bay Mỹ thường xuyên ném bom hòng cắt đứt đường vận chuyển lương thực, vũ khí.
Công việc của chị và đồng đội là san lấp hố bom, phá đá mở đường, gùi hàng vượt dốc. Có những ngày nắng gắt, đá nóng bỏng chân; có những đêm mưa rừng tầm tã, đất đá sạt lở. Khi còi báo động vang lên, cả đội lao vào hầm trú ẩn, rồi lại nhanh chóng trở ra sửa đường để xe kịp thông tuyến.
Chị từng kể rằng điều khiến chị nhớ nhất không phải tiếng bom mà là tiếng cười của đồng đội giữa gian khổ. Họ hát dân ca Thái, chia nhau từng bát cơm độn ngô, động viên nhau vượt qua sợ hãi.
Sau chiến tranh, chị trở về bản, tiếp tục làm nương rẫy. Mỗi lần đi qua con đèo xưa, chị lặng nhìn những cung đường thẳng tắp và nói: “Ở đó có tuổi trẻ của chúng tôi.”
