Người con gái vạch đất tìm bom xuyên và vũ điệu kiêu hùng trên tọa độ lửa Tĩnh Gia

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, mảnh đất Tĩnh Gia, Thanh Hóa nằm trên trục giao thông huyết mạch chi viện cho tiền tuyến lớn, trở thành một "tọa độ lửa" ngày đêm gầm rú tiếng bom đạn. Giữa cái vùng đất mà hòn đá, gốc cây cũng khét lẹt mùi thuốc súng ấy, có một người con gái đã đứng sừng sững như một đóa hoa lửa, đối đầu với tử thần để giành lại sự sống cho từng con đường, thửa ruộng. Người ta gọi bà bằng cái tên đầy kính cẩn: "Nữ anh hùng phá bom" Lê Thị Mịch.Người chỉ huy kíp súng bắn rơi "Con ma" F4Sinh năm 1943 tại xã Tân Trường, huyện Tĩnh Gia (nay là xã Trường Lâm), cô gái Kinh Lê Thị Mịch bước vào tuổi mười tám đôi mươi khi quê hương bắt đầu oằn mình dưới những trận mưa bom phá hoại của giặc Mỹ. Từ năm 1967 đến 1973, chị được cấp trên tin tưởng giao trọng trách chỉ huy lực lượng dân quân địa phương bắn máy bay, phá bom và bảo đảm huyết mạch giao thông thông suốt.Trên mâm pháo hay giữa trận địa phòng không tầm thấp, Lê Thị Mịch luôn thể hiện một bản lĩnh kiên cường, bình tĩnh đến lạ lùng. Dưới sự chỉ huy linh hoạt, quả cảm của chị, trung đội dân quân xã đã phối hợp chặt chẽ với các đơn vị bộ đội chủ lực, giăng một lưới lửa tầm thấp bủa vây bầu trời, bắn rơi tại chỗ một chiếc máy bay phản lực F4 "Con ma" hiện đại của đế quốc Mỹ, bẻ gãy một mũi vuốt kiêu ngạo của không lực Hoa Kỳ.Không chỉ giữ trời, Lê Thị Mịch còn là người giữ đất. Mỗi khi tiếng còi báo động dứt, bất chấp khói lửa mù mịt và đất đá còn đang lở loét, chị luôn là người dẫn đầu đơn vị lao ra trận địa. Không ít lần, người con gái nhỏ nhắn ấy đã xông thẳng vào đám cháy ngùn ngụt để dập lửa cứu xe vận tải hỏa tốc, tự tay cõng và đưa 3 đồng chí thương binh vượt qua làn bom đạn ra hầm trú ẩn an toàn.Cuộc đấu trí với "loại quái vật mới" trên những nương khoaiNăm 1972 là đỉnh điểm của sự khốc liệt. Kẻ thù điên cuồng cho máy bay đánh phá hủy diệt vào địa bàn xã Tân Trường tới 67 lần. Cứ sau mỗi trận bom, khi mặt đất còn hôi hám mùi chết chóc, người ta lại thấy bóng dáng chị Mịch xông pha cứu người, cứu tài sản của nhân dân.Đặc biệt, giặc Mỹ bắt đầu sử dụng các loại bom nổ chậm, bom xuyên vô cùng nguy hiểm hòng làm tê liệt ý chí của ta. Đối mặt với tử thần ẩn mình dưới lòng đất, Lê Thị Mịch đã tự mình tìm tòi, nghiên cứu quy luật nổ của từng loại ngòi nổ để đào, gỡ và phá bằng được. Một mình chị đã trực tiếp khuất phục 96 quả bom các loại, đồng thời chỉ huy đơn vị phá hủy thành công hàng trăm quả khác.Kỷ niệm nghẹt thở nhất diễn ra vào ngày 10-8-1972. Địch trút một trận mưa bom xuyên xuống những khu ruộng đang mùa sửa soạn cấy cày của bà con xã viên. Đây là lần đầu tiên một loại bom mới, hình thù quái dị xuất hiện trên đồng ruộng Tĩnh Gia. Giữa lúc mọi người còn hoang mang, chị Mịch đã tình nguyện xung phong bước lên trước.Một mình chị dùng cuốc, xẻng và cả đôi bàn tay trần lội xuống bùn sâu, cẩn trọng đào bới và vô hiệu hóa thành công 21 quả bom xuyên nằm chực chờ phát nổ. Mặt ruộng được trả lại sự bình yên, bà con xã viên kịp thời xuống đồng cấy hái đúng thời vụ trong dòng nước mắt cảm phục.Chưa dừng lại ở đó, ngày 15-9-1972, sau một trận oanh tạc khác, chị tiếp tục chỉ huy tổ du kích đào bới, giải phóng thêm 50 quả bom xuyên ra khỏi lòng đất mẹ. Vừa dứt tay áo, nghe tin công trường đá Hoàng Mai ở gần đó đang bị bom găm dày đặc làm đình trệ sản xuất, người nữ xã đội trưởng lại chủ động hành quân đến tận nơi, trực tiếp đào và phá hủy thêm 20 quả bom nữa, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho công trường hoạt động chi viện cho tiền tuyến.Tượng đài sống bên huyết mạch miền TrungVới những chiến công hiển hách, lòng dũng cảm phi thường xuyên qua cái chết, đồng chí Lê Thị Mịch đã được Đảng và Nhà nước tặng thưởng nhiều phần thưởng cao quý: 1 Huân chương Chiến công hạng Nhất cùng 3 danh hiệu Chiến sĩ Quyết thắng.Vào ngày cuối cùng của năm 1973 (31-12-1973), ở tuổi 30 rực rỡ nhất của đời người, nữ Xã đội trưởng xã Tân Trường Lê Thị Mịch chính thức được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.Những ngày tháng của năm 2026, chiến hào năm xưa ở xã Trường Lâm nay đã xanh mướt những nương khoai, ruộng lúa, những hố bom loang lổ đã được san phẳng bởi bàn tay lao động dựng xây. Người nữ anh hùng phá bom năm ấy nay tóc đã bạc phơ theo năm tháng, nhưng câu chuyện về người con gái tay không vạch đất tìm bom xuyên vẫn mãi là một khúc sử thi tráng lệ, sừng sững bên huyết mạch giao thông miền Trung, thắp sáng niềm tự hào cho bao thế hệ hôm nay và mai sau.