Anh hùng Lực lượng vũ trang

Người con gái với đôi vai truyền thuyết

Dòng sông Mã anh hùng chảy qua đất Thanh Hóa không chỉ mang theo phù sa mà còn chở nặng những ký ức về một thời đạn bom khốc liệt. Trong những năm tháng chống chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ, cầu Hàm Rồng trở thành "yết hầu" giao thông huyết mạch, là mục tiêu đánh phá hủy diệt của không quân Hoa Kỳ. Và chính tại nơi "tọa độ lửa" ấy, một huyền thoại về sức mạnh của người phụ nữ Việt Nam đã ra đời. Đó là câu chuyện về bà Ngô Thị Tuyển – người con gái chỉ nặng 42kg nhưng đã

Thái Nguyên14/05/2026Nguyễn Hoàng Long (Khoa Điện-Trường Đại học Kỹ thuật Công nghiệp-ĐH Thái Nguyên)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Tháng 4 năm 1965, không quân Mỹ tập trung hỏa lực cực lớn hòng cắt đứt mạch

máu giao thông tại Hàm Rồng. Bầu trời Thanh Hóa khi ấy không lúc nào ngớt tiếng gầm

rú của máy bay F-105 và F-4. Khói bom đen kịt bao phủ cả một vùng trời, mặt đất rung

chuyển bởi những đợt oanh tạc liên tiếp.

Cô gái trẻ Ngô Thị Tuyển khi ấy mới 19 tuổi, là dân quân xã Nam Ngạn (thị xã

Thanh Hóa). Với vóc dáng nhỏ nhắn, nước da rám nắng và đôi mắt cương nghị, chị cùng

đồng đội bám trụ trận địa với tinh thần "thà hy sinh chứ không để cầu gẫy". Công việc

của đội dân quân là tiếp đạn, tải thương và san lấp hố bom để xe pháo kịp thời ra trận.

Ngày 3 và 4 tháng 4 năm 1965 đi vào lịch sử như những ngày rực lửa nhất. Máy bay

Mỹ lao xuống như những con diều hâu hung tợn, trút bom xuống các trận địa pháo quanh

cầu Hàm Rồng. Tiếng súng cao xạ của ta đáp trả quyết liệt, tạo nên một bản hùng ca đầy

bi tráng giữa đất trời.

Trong lúc trận chiến đang ở giai đoạn căng thẳng nhất, tại một trận địa pháo cao xạ

bên bờ sông Mã, đạn dược dần cạn kiệt. Các pháo thủ đang gồng mình chiến đấu nhưng

nếu không có đạn tiếp viện kịp thời, trận địa có nguy cơ bị tê liệt.

Lúc đó, có hai hòm đạn pháo cao xạ loại 12,7mm cần được chuyển gấp lên mâm

pháo. Mỗi hòm đạn nặng tới 48-50kg, bình thường phải hai người khiêng mới xuể. Giữa

lúc dầu sôi lửa bỏng, khói đạn mù mịt, không có ai để hỗ trợ, Ngô Thị Tuyển đã không

chút do dự. Chị lao đến, vác một hòm lên vai, rồi nhờ đồng đội nhấc thêm hòm thứ hai

đặt chồng lên.

Hình ảnh cô gái nhỏ bé cao chưa đầy 1m50, nặng vỏn vẹn 42kg nhưng trên vai là

98kg đạn, bước đi thoăn thoắt qua những hố bom còn nóng rẫy, vượt qua làn đạn réo rắt

để đưa đạn đến tận tay pháo thủ đã trở thành một biểu tượng bất tử. Nhiều người hỏi chị:

"Lấy đâu ra sức mạnh kỳ diệu ấy?". Bà Tuyển sau này thường cười hiền hậu và bảo rằng:

"Lúc ấy chẳng kịp nghĩ gì đến cân nặng hay hiểm nguy, chỉ thấy quân thù đang bắn phá

quê hương, thấy anh em pháo thủ đang chờ đạn. Lòng căm thù và ý chí quyết thắng đã

nâng bước chân tôi đi".

Đó không đơn thuần là sức mạnh cơ bắp, đó là sức mạnh của lòng yêu nước nồng

nàn, là sức bật của một dân tộc không bao giờ chịu khuất phục trước uy lực của máy móc,

vũ khí hiện đại.

Trò chuyện với bà sau này, chúng ta mới thấu hiểu hết sự hy sinh thầm lặng của thế

hệ "hoa lửa". Sau những trận đánh, đôi vai của người con gái ấy sưng phồng, bầm tím,

những vết sẹo để lại như những tấm chương chương lao động và chiến đấu. Nhưng trên

môi bà vẫn luôn nở nụ cười.

Bà kể về những bữa cơm ăn vội giữa hầm hào, những bát nước chè xanh san sẻ

cùng đồng đội, và cả những giọt nước mắt khi chứng kiến người anh, người chị ngã

xuống ngay bên cạnh mình. Cầu Hàm Rồng vẫn đứng vững, sông Mã vẫn chảy, và những

con người như bà Tuyển đã viết nên trang sử bằng chính máu và mồ hôi của mình.

Năm 1967, Ngô Thị Tuyển vinh dự được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu

Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân khi mới 21 tuổi. Chị trở thành nguồn cảm hứng

cho hàng triệu thanh niên Việt Nam thời bấy giờ: "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước / Mà

lòng phơi phới dậy tương lai".

Câu chuyện của Anh hùng Ngô Thị Tuyển không chỉ là một mảnh ký ức về chiến

tranh, mà còn là bài học lớn về giá trị của con người. Bà đã chứng minh rằng: Sức mạnh

của con người là vô hạn khi nó được đặt trong sự nghiệp chính nghĩa và tình yêu quê

hương sâu sắc.

Đối với sinh viên chúng ta – những người đang sống trong hòa bình, được học tập

dưới mái trường Kỹ thuật Công nghiệp hiện đại – hình ảnh "đôi vai huyền thoại" ấy là

một lời nhắc nhở. Chúng ta không phải vác đạn ra trận, nhưng chúng ta đang vác trên vai

trách nhiệm xây dựng và bảo vệ Tổ quốc trong thời đại mới.

Cuộc đời của bà Ngô Thị Tuyển là một "câu chuyện thời hoa lửa" đẹp đẽ nhất. Dù

thời gian có trôi đi, dù vết thương chiến tranh đã lành, nhưng tinh thần "vác cả non sông

trên vai" của bà sẽ mãi là ngọn lửa sưởi ấm và soi đường cho các thế hệ trẻ hôm nay và

mai sau.

Người chứng nhân ấy hiện vẫn đang sống giản dị tại quê nhà Thanh Hóa. Mỗi khi

có dịp gặp gỡ các bạn trẻ, bà vẫn luôn dặn dò: "Hãy sống sao cho xứng đáng với những

người đã ngã xuống". Vâng, chúng cháu xin hứa sẽ giữ mãi ngọn lửa ấy trong tim.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Người con gái với đôi vai truyền thuyết | Câu chuyện thời hoa lửa