Người Con Khánh Thiện Nơi Thành Phố Cảng

Tôi sinh ra ở Khánh Thiện, nhưng những năm tháng kháng chiến lại gắn bó với Hải Phòng—một nơi vừa xa lạ, vừa trở nên thân thuộc như quê hương thứ hai. Ngày rời làng, tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo và lời dặn của gia đình: đi vì đất nước, phải giữ mình và giữ vững niềm tin.

Hải Phòng khi ấy là một thành phố không lúc nào yên. Tiếng còi báo động, tiếng máy bay và tiếng bom đạn trở thành điều quen thuộc. Tôi được phân công làm nhiệm vụ vận chuyển và bảo vệ hàng hóa ở khu vực gần cảng. Công việc tưởng chừng lặng lẽ, nhưng lại đầy nguy hiểm vì luôn nằm trong tầm ngắm của địch.

Một lần, chúng tôi nhận nhiệm vụ đưa một số kiện hàng quan trọng ra khỏi khu vực vừa bị đánh phá. Đêm xuống, cả nhóm tranh thủ di chuyển. Những con đường quanh cảng ngổn ngang, nhiều chỗ còn bốc khói sau trận bom. Chúng tôi vừa đi vừa phải dò đường, tránh những hố bom và vật cản.

Khi đang gần đến điểm tập kết, còi báo động bất ngờ vang lên. Tất cả lập tức tìm chỗ trú ẩn. Tôi cùng một người đồng đội chui vào một góc tường đổ nát. Máy bay địch gầm rú trên đầu, rồi bom lại trút xuống. Mặt đất rung lên từng hồi, bụi đất phủ kín cả người.

Giữa lúc hỗn loạn ấy, tôi nghe thấy tiếng gọi yếu ớt từ phía bên kia đống gạch. Chúng tôi liều mình bò qua, phát hiện một người dân bị kẹt dưới mảnh tường sập. Không suy nghĩ nhiều, cả hai cùng cố gắng bới gạch, kéo người đó ra. Tay bị xước, người lấm lem, nhưng cuối cùng cũng đưa được họ đến chỗ an toàn.

Khi quay lại, hàng hóa vẫn còn đó, may mắn không bị hư hại nhiều. Chúng tôi tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ trong đêm, dù ai cũng đã mệt lả. Lúc ấy tôi chợt nhận ra, dù ở Khánh Thiện hay Hải Phòng, chúng tôi vẫn chung một mục tiêu—bảo vệ đất nước và giúp đỡ lẫn nhau trong lúc gian nguy.

Chiến tranh qua đi, tôi trở về quê, nhưng một phần ký ức vẫn ở lại nơi thành phố cảng. Hải Phòng trong tôi không chỉ là nơi từng có bom đạn, mà còn là nơi tôi hiểu rõ hơn về tình người, về sự gắn bó giữa những con người từ nhiều vùng quê khác nhau. Và dù đi đâu, tôi vẫn luôn nhớ mình là người con của Khánh Thiện, đã từng góp một phần nhỏ bé nơi đầu sóng ngọn gió.