NGƯỜI CON TRAI TRỞ LẠI TRƯỜNG CŨ
Sau chiến tranh, ông Hải trở lại ngôi trường nơi mình từng học.
Cổng trường đã thay.
Phòng học mới.
Sân trường rộng hơn.
Ông đứng dưới gốc cây cũ.
Một giáo viên hỏi:
“Bác tìm ai?”
“Tôi tìm lớp cũ.”
“Bác học ở đây à?”
“Ngày trước.”
Ông kể rằng lớp của ông có nhiều người nhập ngũ.
Một số trở về.
Một số không.
Thầy giáo ngày ấy cũng đã mất.
Ông bước vào lớp học.
Những chiếc bàn mới.
Bảng mới.
Trên tường có ảnh những thế hệ học sinh.
Ông nói:
“Ngày trước chúng tôi chỉ mong được học.”
“Bây giờ các em có điều kiện hơn.”
Ông không nói để trách.
Ông nói để nhắc.
Học sinh hôm nay có quyền được mơ.
Được chọn nghề.
Được đi xa.
Được trở về.
Những điều tưởng bình thường ấy từng là ước mơ của rất nhiều người trẻ.
Trước khi rời trường, ông viết vào sổ lưu niệm:
“Xin hãy học thật tốt.”
“Vì có những người đã hy sinh để các em có ngày hôm nay.”
Thầy giáo đọc.
Một em học sinh hỏi:
“Bác có muốn kể chuyện không?”
Ông gật.
Ông kể.
Không kể về những trận đánh.
Ông kể về bạn bè.
Về những người trẻ.
Về những ước mơ chưa kịp thực hiện.
Các em im lặng.
Có lẽ từ hôm đó, những trang sách lịch sử trong mắt các em không còn chỉ là những con số.
Mỗi con số là một người.
Một cuộc đời.
Một gia đình.
