Người Con Yên Thế Giữa "Túi Bom" Trường Sơn

Đêm cuối hạ năm 1967, mưa rừng Trường Sơn trút xuống như trút nước. Trong căn hầm sương mù mù mịt ở ngã ba trọng điểm thuộc đường 20 Quyết Tiến, Quách Đình Bông xốc lại khẩu súng AK, vuốt nước mưa bết chặt trên trán.

Sinh năm 1946 tại vùng đất miền núi Yên Thế giàu truyền thống, Bông lớn lên với những câu chuyện về lòng dũng cảm của các thế hệ cha anh. Năm 1965, khi tròn 19 tuổi, nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc, anh xếp lại bút nghiên, từ biệt mái nhà tranh dưới chân đồi Bố Hạ để lên đường nhập ngũ. Đơn vị của anh được điều động thẳng vào tuyến lửa Trường Sơn — nơi được mệnh danh là "túi bom" của miền Bắc.

Đêm ấy, đại đội của Bông nhận lệnh giữ vững một đoạn đường then chốt để đoàn xe chở lương thực và khí tài vào chiến trường miền Nam vượt qua trước khi trời sáng. Khoảng 2 giờ sáng, tiếng gầm rú chói óc của máy bay B-52 xé tan màn đêm. Bom dây rơi xối xà, mặt đất rung chuyển như động đất, khói độc và bụi đá bốc lên nghi ngút.

Khi đợt rải thảm vừa dứt, một quả bom nổ chậm nằm chình ình ngay giữa ngầm đá – điểm độc đạo mà đoàn xe phải đi qua. Thời gian chỉ còn tính bằng phút. Nếu không giải tỏa được chướng ngại vật, hàng chục chiếc xe tải đang nằm chờ trong rừng sẽ trở thành mục tiêu cho đợt oanh tạc tiếp theo khi bình minh lên.

Không một phút đắn đo, Quách Đình Bông cùng ba đồng chí trong đội cảm tử xung phong tiến về phía quả bom.

"Bông, nguy hiểm lắm! Quả bom này có thể nổ bất cứ lúc nào!" — Tiểu đội trưởng hô lớn qua tiếng pháo sáng rú rít.

"Báo cáo tiểu đội trưởng, bằng mọi giá phải thông đường cho xe qua!" — Bông ngoái lại nói nhanh rồi lao gập người trong làn khói đạn.

Dưới ánh pháo sáng nhập nhằng, Bông cùng đồng đội bò sát mặt đất, tiếp cận khối kim loại khổng lồ đang bốc khói khét lẹt. Bằng sự bình tĩnh và kỹ năng đã được huấn luyện thuần thục, anh cẩn trọng dùng kíp nổ phụ và dây cháy chậm để kích nổ quả bom tại chỗ.

"Chạy!" — Bông hô lớn sau khi châm ngòi.

Một tiếng nổ chấn động đất trời vang lên. Đất đá bắn tung tóe. Bông bị sóng xung kích hất văng vào vách đá, ngực đau nhói, tai ù đi. Nhưng khi khói đen vừa tan, anh gạt lớp đất đá phủ trên người, gượng dậy kiểm tra mặt đường.Khoảng trống đã được mở.

Anh dùng chiếc đèn pin bọc vải đỏ ra hiệu liên tục về phía rừng sâu. Rú ga vang động, đoàn xe tải phủ bạt tơi tả nối đuôi nhau chồm lên, vượt qua ngầm đá an toàn trong tiếng reo hò thầm lặng của các chiến sĩ giao thông.

Chiến tranh qua đi, câu chuyện về người thanh niên Quách Đình Bông tuổi mươi tám, đôi mươi năm ấy hòa vào hàng ngàn hàng vạn chiến công thầm lặng trên con đường huyền thoại. Dù tên anh có thể chỉ nằm khiêm tốn trong một dòng ký sự của Đảng bộ địa phương hay trên dòng bia ghi danh của quê hương Yên Thế, nhưng tinh thần gan dạ của chàng trai sinh năm 1946 vẫn mãi là một mảnh ghép kiên cường trong trang sử vàng của dân tộc.