Người cựu binh vẫn gọi tên đồng đội trong những đêm say

Ông Trương Văn Hải (84 tuổi, Yên Mô) thường gọi tên đồng đội mỗi khi uống rượu. “Không phải say… mà là nhớ,” ông nói.

Ông Hải không uống nhiều.

Nhưng mỗi lần uống, ông lại nói chuyện.

Không phải với chúng tôi.

Mà với… những người không còn.

“Tao đây rồi… mày đâu?”

Ông nói, như thể ai đó đang ngồi trước mặt.

Gia đình quen với điều đó.

“Bố lại nhớ bạn,” con trai ông nói.

Ông kể, trong chiến tranh, họ từng hứa:

“Ai sống sót… thì nhớ người kia.”

Ông sống.

Còn nhiều người thì không.

“Gọi tên… để họ biết mình chưa quên.”