Người đàn bà giấu lửa trong lòng

Nhân vật kể chuyện: Lý Thị Mẩy (phụ nữ dân tộc ở Dền Thàng)

Tôi là đàn bà vùng cao, quen gùi ngô, giã gạo, nuôi con, nhưng cũng chính tôi đã sống những năm tháng không thể nào quên khi bản làng Dền Thàng chìm trong khói lửa. Thổ phỉ về bản như bóng ma, còn cán bộ cách mạng thì phải sống trong bí mật. Phụ nữ chúng tôi không cầm súng ra trận nhiều như đàn ông, nhưng lại là người giữ mạch sống của bản. Tôi từng nhiều lần giấu cán bộ trong gác bếp, lấy tro phủ lên sàn để che dấu vết, nấu cơm độn ngô mang vào rừng tiếp tế trong đêm tối, tim đập thình thịch mỗi khi nghe tiếng chó sủa xa xa.

Có lần, thổ phỉ ập vào bản, lục soát từng nhà. Tôi bế con nhỏ, ngoài mặt run rẩy như người sợ hãi, nhưng trong lòng chỉ cầu mong cán bộ đang ẩn trong hốc đá sau nhà không bị lộ. Khi tiếng súng nổ phía đầu núi, biết đội tự vệ đã chặn được địch, tôi cùng các chị em lập tức đưa thương binh vào rừng, xé váy làm băng, nấu lá thuốc cầm máu. Chúng tôi hiểu rằng, nếu cán bộ còn, thì bản làng còn hy vọng. Đàn bà Dền Thàng không chỉ sinh con, mà còn sinh ra niềm tin, nuôi giấu cách mạng bằng chính máu thịt của mình.