Người dẫn đường trong màn sương Pò Hèn

Tôi tham gia dân công hỏa tuyến khi mới 17 tuổi. Cuối năm 1978, đơn vị chúng tôi được điều lên biên giới phía Bắc, hỗ trợ vận chuyển đạn, tải lương thực cho bộ đội đang chốt giữ khu vực Pò Hèn – nơi mây mù quanh năm phủ kín sườn núi.

Trong tổ tải hàng có một anh tên Phước, người dân tộc Tày. Anh nhỏ con nhưng dẻo dai lạ thường. Ai cũng bảo anh sinh ra đã gắn với núi rừng, bởi đi trong rừng mù sương mà anh vẫn nhận ra được từng con dốc, từng khe đá.

Một đêm tháng 1/1979, sương xuống dày đặc đến mức đưa tay ra cũng không thấy ngón. Đơn vị cần chuyển gấp một thùng đạn lên chốt cao. Năm người chúng tôi được phân đi ngay trong đêm. Đường núi hiểm trở, lại loáng nước, trơn như bôi mỡ. Không ai nhìn rõ lối, chỉ nghe tiếng anh Phước nói nhỏ phía trước:
“Cứ bám theo tôi, bước đúng dấu chân tôi để lại.”

Cả đoàn men theo vách đá. Gió lạnh cắt da. Bất ngờ từ phía xa vang lên tiếng nổ – địch bắn pháo vào tuyến đường tiếp tế. Anh Phước ra hiệu dừng lại, rồi lách qua bờ đá để kiểm tra. Chưa kịp gọi chúng tôi đi tiếp, một loạt pháo thứ hai giội xuống.

Khi khói tan, chúng tôi chạy đến thì thấy anh nằm bên mép vực, lưng vẫn đè lên chiếc thùng đạn – bảo vệ nó như bảo vệ tính mạng của đồng đội ở chốt trên. Anh chỉ kịp thì thầm:
“Đừng để hàng… rơi vào tay địch… Đưa lên cho kịp… sáng mai…”

Anh ra đi ngay trong vòng tay chúng tôi.

Chúng tôi cắn răng đỡ thùng đạn lên, thay anh hoàn thành đoạn đường cuối cùng. Khi tới chốt, đôi bàn tay ai cũng rướm máu, nhưng không ai kêu một lời. Chúng tôi biết: đó là điều anh Phước mong muốn nhất.

Nhiều năm trôi qua, mỗi lần sương mù phủ kín núi rừng Pò Hèn, tôi lại nhớ bóng dáng người dẫn đường nhỏ bé nhưng gan góc của năm ấy. Anh không có tấm ảnh nào để lại, chỉ có những ký ức mà tôi luôn cố giữ thật trọn vẹn.

Tôi kể câu chuyện này để thế hệ trẻ hiểu rằng:
Có những con người âm thầm hy sinh, không tên tuổi, không huy chương, nhưng chính họ đã dựng lên những “ngọn đuốc” sáng nhất giữa thời hoa lửa của Tổ quốc.