Người đàn ông không bao giờ ăn hết bữa cơm của mình
Ông Lê Văn Tuấn (85 tuổi, Nho Quan) luôn để lại một phần cơm trong mỗi bữa ăn. “Vì ngày đó… có người không có phần,” ông nói.
Chúng tôi đến vào đúng giờ cơm trưa.
Mâm cơm đơn giản: rau luộc, bát canh, đĩa cá kho.
Ông Tuấn ăn chậm, từng miếng nhỏ.
Nhưng khi ăn xong, trong bát ông vẫn còn lại một ít cơm.
“Ông không ăn nữa ạ?” – chúng tôi hỏi.
Ông nhìn xuống bát, rồi nói:
“Ăn thế này là đủ rồi.”
Sau đó, ông kể.
Năm đó, đơn vị ông hành quân dài ngày, lương thực cạn dần.
“Mỗi người chỉ còn một ít.”
Một hôm, ông được chia khẩu phần ít hơn bình thường.
“Lúc đó tôi còn trẻ, đói lắm.”
Người bạn ngồi cạnh nhìn ông, rồi đẩy phần cơm của mình sang.
“Ăn đi.”
Ông ngạc nhiên:
“Còn mày?”
Người kia cười:
“Tao không đói.”
Nhưng hôm sau, người đó hy sinh.
“Không kịp nói gì thêm.”
Ông Tuấn cúi đầu.
Từ đó, ông không bao giờ ăn hết phần của mình.
“Như là… để lại cho ai đó.”
Ông nói chậm:
“Có những thứ… mình không trả lại được.”
Khi chúng tôi ra về, bát cơm vẫn còn một ít.
Một phần nhỏ… nhưng đủ khiến người ta nghẹn lại.
