Người đàn ông không bao giờ gọi tên con trai

Ông Vũ Văn Thịnh (82 tuổi, Kim Sơn) không bao giờ gọi tên con trai mình sau ngày nhận tin hy sinh. “Tôi sợ… không có ai trả lời,” ông nói.

Chúng tôi đến vào một buổi chiều muộn.

Ông Thịnh đang ngồi trước sân, tay cầm chén trà.

Khi nhắc đến con trai, ông không gọi tên.

“Thằng ấy…” ông nói.

Một bạn trong đoàn hỏi:

“Sao ông không gọi tên ạ?”

Ông im lặng rất lâu.

Rồi ông nói:

“Vì tôi quen gọi… mà nó không trả lời.”

Trước đây, ông hay gọi con trai mỗi sáng:

“Dậy đi!”

Cậu đáp lại ngay.

Sau ngày nhận tin hy sinh, ông vẫn vô thức gọi.

“Gọi xong… mới nhớ.”

Từ đó, ông không gọi nữa.

“Không gọi… thì không phải nghe sự im lặng.”

Ông nhìn xa ra cánh đồng:

“Có những nỗi đau… không phải khóc, mà là không dám gọi tên.”