Người đàn ông không bao giờ quay lại nơi cũ

Ông Phan Văn Cảnh (85 tuổi, Gia Viễn) sống cách khu rừng cũ chỉ vài cây số. Nhưng hơn 50 năm qua, ông chưa từng quay lại.

“Không phải không biết đường,” ông nói.
“Là không muốn đi.”

Trong chiến tranh, khu rừng đó là nơi đơn vị ông đóng quân. Cũng là nơi ông mất đi nhiều đồng đội nhất.

“Có trận… sáng ra không còn ai bên cạnh.”

Ông không kể chi tiết. Chỉ nói ngắn gọn, như không muốn mở lại ký ức.

Sau chiến tranh, nhiều người rủ ông quay lại thăm.

“Bảo rừng giờ đẹp lắm.”

Ông chỉ cười.

“Đẹp với người khác… chứ không phải với tôi.”

Một lần, con trai ông rủ đi du lịch ngang qua khu rừng đó. Ông từ chối.

“Tôi không muốn nhìn lại… rồi lại nhớ.”

Có những nơi, người ta không quay lại không phải vì xa, mà vì quá gần với ký ức.