Người dân quân chèo bè vượt sông

Ông Đào Văn Kỳ, sinh năm 1962, quê Thái Bình, chiến sĩ thông tin tại Hà Giang.

Máy thông tin ngày ấy rất nặng, có chiếc gần ba chục ký. Đơn vị ông phải thay nhau gùi lên các điểm cao giữa núi đá hiểm trở.

Con đường chỉ là lối mòn nhỏ ngoằn ngoèo giữa rừng. Có đoạn dốc dựng đứng, đi vài bước lại phải dừng thở.

Ông kể, có lần trời mưa lớn, dây quai máy cắt sâu vào vai đau buốt. Máu thấm ướt cả áo nhưng ông vẫn không dám đặt máy xuống lâu vì sợ chậm nhiệm vụ.

Đến gần đỉnh núi thì pháo bắt đầu dội xuống. Mọi người nằm rạp dưới khe đá ôm chặt thiết bị.

Một đồng đội trẻ thở dốc nói:

— Nặng quá anh ạ…

Ông Kỳ chỉ vỗ vai:

— Ráng lên, có máy thì trên chốt mới liên lạc được.

Nhiều năm sau nhắc lại, vai ông vẫn còn lệch hẳn xuống vì những năm tháng gùi máy giữa chiến trường.