Người dân quân giữ kho thóc

Ông Ma Seo Chúng, sinh năm 1952, người H’Mông ở Mường Khương, Lào Cai.

Khi dân bản sơ tán, hợp tác xã giao cho ông cùng vài dân quân ở lại trông coi kho thóc của bản.

Kho thóc nằm gần triền núi, mái lợp bằng fibro xi măng. Mỗi lần pháo nổ là bụi rơi trắng cả nền.

Ban đêm ông trải áo ngủ ngay trước cửa kho. Súng luôn đặt bên cạnh.

Một hôm trời gần sáng, ông nghe tiếng động phía sau kho. Tưởng có người đột nhập, ông bò vòng qua kiểm tra trong bóng tối.

Hóa ra chỉ là mái tôn bị gió mạnh thổi bật. Nhưng suốt phần còn lại của đêm, ông vẫn thức canh không dám ngủ.

Ông nói với thanh niên địa phương:

— Thóc lúc ấy quý lắm. Giữ được kho thóc là giữ cái ăn cho cả bản sau chiến tranh.