Người dân quân nữ xã Bản Lầu – gùi đạn giữa mưa pháo

Những ngày đầu năm 1979, xã Bản Lầu (Mường Khương, Lào Cai) trở thành tuyến sau trực tiếp cho bộ đội.

Lý Thị Súa, 23 tuổi, dân tộc Mông, là dân quân của xã. Công việc chính của chị không phải cầm súng, mà là gùi đạn, tải thương.

Đường lên chốt là đường rừng, dốc đứng. Mỗi chuyến, chị gùi 20–30kg đạn. Pháo rơi bất cứ lúc nào.

Có lần, đang đi giữa sườn núi, pháo nổ phía trước. Đất đá đổ xuống, nhiều người phải nằm rạp. Khi tiếng nổ vừa dứt, Súa lại đứng dậy, chỉnh lại gùi rồi đi tiếp.

Người đi cùng hỏi:
“Không sợ à?”

Chị chỉ cười:
“Bộ đội trên kia còn sợ hơn mình.”

Đêm xuống, chị cùng mọi người cáng thương binh xuống núi. Có người nặng quá, phải thay nhau đi từng đoạn.

Sau chiến tranh, Súa trở lại làm nương như trước. Nhưng những người lính từng ở chốt Bản Lầu vẫn nhớ:
có một cô gái nhỏ người, đi nhanh và không bao giờ dừng lại giữa đường.