Người Đếm Bom

Ở Gio Linh có một người đàn ông chuyên… đếm bom.

Không phải để báo cáo.
Chỉ để biết hôm đó làng còn bao nhiêu nhà.

Bom rơi xong, ông đi một vòng.
Một tiếng nổ là một dấu gạch trên mảnh gỗ.

Ngày nào gạch nhiều quá,
ông biết tối đó sẽ có nhà không thắp đèn.

Sau hòa bình, người ta không cần ông nữa.
Ông vẫn giữ mảnh gỗ.
Không gạch thêm.
Nhưng cũng không vứt đi.