Người đếm bom và cắm tiêu năm ấy

Có những con số khi được nhắc đến không đơn thuần chỉ là con số. 1.205 quả bom là một trong những con số như vậy. Đó là số bom La Thị Tám đã đếm và cắm tiêu trong 200 ngày đêm làm nhiệm vụ tại Ngã ba Đồng Lộc. Phía sau con số ấy là câu chuyện về một cô gái trẻ đã không lùi bước trước hiểm nguy.

La Thị Tám sinh ra ở xã Vĩnh Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Cha mất sớm, gia đình nghèo, cô phải nghỉ học từ nhỏ để phụ giúp mẹ. Cuộc sống không cho cô một tuổi thơ đủ đầy, nhưng lại đem đến cho cô nghị lực và sự trưởng thành sớm.

Năm 1967, khi mới 18 tuổi, La Thị Tám tình nguyện tham gia Thanh niên xung phong. Cô được phân công vào đơn vị C2 chủ lực thuộc ngành Giao thông vận tải Hà Tĩnh.

Công việc đưa cô đến với Quốc lộ 15A, một tuyến đường có vai trò quan trọng trong việc vận chuyển sức người, sức của từ hậu phương miền Bắc vào chiến trường miền Nam.

Thời điểm ấy, Ngã ba Đồng Lộc là một trọng điểm đánh phá ác liệt. Máy bay Mỹ liên tục xuất hiện trên bầu trời. Bom được trút xuống nhằm phá hủy đường sá và cản trở hoạt động vận chuyển.

Nhưng tuyến đường không thể dừng lại.

Sau mỗi trận bom, những người thanh niên xung phong lại tìm cách khắc phục hậu quả. Có người sửa đường, có người san lấp hố bom, có người bảo đảm an toàn cho xe qua lại.

La Thị Tám được giao nhiệm vụ quan sát từ một quả đồi cao. Trong tay cô là chiếc ống nhòm. Nhiệm vụ của cô là theo dõi máy bay, đếm số bom rơi và xác định vị trí bom để cắm tiêu.

Đứng trên cao, cô phải liên tục quan sát giữa tiếng động cơ và những tiếng nổ. Đây là công việc tưởng như không trực tiếp đối mặt với bom đạn nhưng thực tế luôn tiềm ẩn nguy hiểm.

La Thị Tám đã bền bỉ thực hiện nhiệm vụ trong suốt 200 ngày đêm.

1.205 quả bom được cô đếm và cắm tiêu.

Con số ấy phản ánh sự khốc liệt của những trận đánh tại Đồng Lộc, đồng thời cho thấy sự kiên trì của người con gái mới 18 tuổi.

Cô không chiến đấu bằng một khẩu súng trên tay, nhưng mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ đều góp phần giúp đồng đội tiếp tục công việc. Đằng sau những đoàn xe vượt qua tuyến lửa là rất nhiều công việc âm thầm như thế.

Cuối năm 1968, La Thị Tám được tặng Huy hiệu Bác Hồ. Ngày 22/12/1969, khi vừa tròn 20 tuổi, cô được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Sau khi rời tuyến lửa, bà trở về quê hương, lập gia đình và tiếp tục công tác tại cơ quan Dân - Chính - Đảng của Tỉnh ủy Hà Tĩnh.

Những năm tháng chiến tranh đã trở thành quá khứ, nhưng ký ức về Đồng Lộc vẫn còn hiện diện. Trong ký ức ấy, La Thị Tám không chỉ được nhớ đến bởi thành tích 1.205 quả bom mà còn bởi tinh thần của một người trẻ dám nhận nhiệm vụ khó khăn.

Đối với thế hệ hôm nay, câu chuyện ấy mang theo một thông điệp giản dị: khi mỗi người biết hoàn thành tốt phần việc của mình, dù công việc lớn hay nhỏ, họ đều có thể góp một phần vào những mục tiêu chung.