NGƯỜI ĐẾM BƯỚC CHÂN TRONG ĐÊM

Đêm Trường Sơn tối đặc như mực. Những người lính hành quân nối thành một hàng dài men theo sườn núi. Không ai được bật đèn pin vì sợ lộ vị trí. Trong bóng tối ấy, chỉ cần đi lạc vài bước là có thể mất dấu cả đơn vị.

Anh Hải đi giữa đội hình. Anh có một thói quen rất lạ — vừa đi vừa đếm bước chân.

Ban đầu ai cũng nghĩ anh làm vậy cho đỡ buồn ngủ. Nhưng rồi mới biết anh đang ghi nhớ quãng đường để nếu có sự cố còn dẫn đồng đội quay lại.

“Trong rừng này dễ mất phương hướng lắm,” anh nói nhỏ.

Có lần cả đơn vị phải băng qua khu vực đầy bom chưa nổ. Đêm tối, mưa phùn và sương dày khiến ai cũng căng thẳng.

Anh Hải vẫn lặng lẽ đếm từng bước.

Một chiến sĩ trẻ đi phía sau trượt chân rơi xuống mép dốc. Cả đoàn phải dừng lại giữa đêm để cứu người.

Không ai còn nhớ đã đi được bao xa.

Chỉ có anh Hải vẫn nhớ.

Nhờ những bước chân được anh ghi lại trong đầu, đơn vị tìm được đường trở về an toàn trước khi trời sáng.

Vài tháng sau, trong một chuyến trinh sát, anh Hải mãi mãi không quay lại.

Những người lính cũ sau này kể rằng giữa chiến tranh, có một người đã dùng cả ký ức của mình để giữ lối đi cho đồng đội.