NGƯỜI ĐẾM MÙA
Cuốn sổ ghi chép bốn mùa đã lưu giữ nhịp sống của Hy Cương qua nhiều năm.
Ông Vượng ở Hy Cương có một cuốn sổ dày đã ngả màu vàng.
Trong đó không ghi tiền bạc.
Không ghi công việc.
Ông chỉ ghi... các mùa.
Mùa lúa chín năm nào thơm nhất.
Mùa cọ ra lá năm nào sớm nhất.
Mùa hoa gạo nở đỏ bao nhiêu ngày.
Mùa nước về trên cánh đồng kéo dài bao lâu.
Suốt hơn ba mươi năm, cuốn sổ ấy được ông viết đều đặn.
Ông bảo:
– Muốn hiểu Hy Cương, phải hiểu từng mùa của nó.
Sau này, cuốn sổ được trường học trong xã mượn để giới thiệu với học sinh.
Các em mới nhận ra quê hương mình cũng có một "cuốn lịch" đặc biệt, được viết bằng tình yêu của một người nông dân.
