NGƯỜI ĐI TÌM CÂY CẦU CŨ

Ông Phương trở về quê sau hơn nửa thế kỷ và việc đầu tiên ông muốn tìm là một cây cầu gỗ.

Ngày trước, cây cầu bắc qua con mương rộng.

Mỗi lần đi qua, ông và những người bạn thường dừng lại nghỉ.

Có lần trời mưa rất lớn, cả nhóm phải trú dưới cầu.

Một người bạn nói sau này nếu còn sống sẽ cùng nhau trở lại.

Lời nói khi ấy chỉ là câu chuyện giữa những người trẻ.

Rồi họ chia tay.

Người bạn không trở về.

Khi ông Phương trở về quê, cây cầu gỗ đã biến mất.

Thay vào đó là một cây cầu bê tông.

Ông đứng rất lâu.

Người cháu hỏi có phải đây là cây cầu ngày trước không.

Ông nói đúng vị trí, nhưng không còn đúng hình dáng.

Ông nhắm mắt, cố nhớ.

Trong ký ức, cây cầu thấp và hẹp.

Hai bên là cỏ.

Phía dưới là dòng nước trong.

Ông kể cho cháu nghe về những lần mình và bạn bè từng ngồi ở đó.

Cháu lấy điện thoại chụp lại cây cầu mới.

Ông bảo cứ chụp.

Cây cầu mới là hiện tại.

Còn cây cầu cũ nằm trong trí nhớ.

Hai ông cháu đi tiếp.

Ông không buồn vì cây cầu cũ không còn.

Ông nói nếu mọi thứ đều giữ nguyên thì có lẽ quê hương cũng không phát triển.

Điều quan trọng là con người còn nhớ những gì từng tồn tại.

Cây cầu cũ đã biến mất.

Nhưng câu chuyện về nó vẫn còn.

Và người cháu sau này sẽ kể cho con mình rằng ngày trước, nơi này từng có một cây cầu gỗ, nơi ông nội từng ngồi cùng những người bạn của tuổi trẻ.