NGƯỜI ĐI TÌM MÁI NHÀ CŨ

Ông Duy trở về quê sau nhiều thập kỷ.

Điều đầu tiên ông muốn tìm là căn nhà cũ.

Nhưng con đường đã thay đổi.

Những ngôi nhà mới mọc lên.

Ông đi hỏi người lớn tuổi trong làng.

Một cụ già nhận ra ông.

Cụ chỉ tay về phía cuối con đường.

Ông đi theo.

Cuối cùng, ông thấy một cây xoài lớn.

Ông nhận ra ngay.

Cây xoài ngày trước nằm cạnh nhà.

Căn nhà không còn.

Chỉ còn một phần nền cũ.

Ông đứng đó.

Ông kể ngày trước mẹ thường ngồi dưới cây xoài.

Anh em ông chơi xung quanh.

Mỗi mùa quả chín, mẹ hái xuống chia đều.

Có một năm, ông ăn vụng quả xanh rồi bị đau bụng.

Mẹ vừa mắng vừa cười.

Những chuyện nhỏ ấy bỗng trở thành ký ức quý giá.

Ông ngồi dưới gốc cây.

Người cháu hỏi ông có buồn vì căn nhà không còn không.

Ông nói không.

Nhà có thể xây lại.

Người có thể chuyển đi.

Nhưng cây này còn thì ông vẫn nhận ra quê mình.

Ông đưa tay sờ thân cây.

Cây đã rất lớn.

Ông bảo ngày trước mình chỉ cao bằng một cành thấp.

Bây giờ cành đã ở trên đầu rất xa.

Người cháu cười.

Hai ông cháu ngồi dưới bóng cây.

Ông không tìm được mái nhà cũ.

Nhưng ông tìm được thứ quan trọng hơn.

Một dấu hiệu giúp ông nhận ra nơi mình từng lớn lên.

Và một ký ức để kể lại cho thế hệ sau.