NGƯỜI ĐI TÌM TÊN TRÊN BIA

Ông Hoàng từng nhiều lần đến một nghĩa trang để tìm tên người bạn.

Ông chỉ nhớ một phần tên và quê quán.

Những năm trước, việc tìm kiếm rất khó.

Ông đi từng hàng mộ.

Đọc từng cái tên.

Có lúc tưởng đã tìm thấy.

Nhưng lại không phải.

Ông vẫn tiếp tục.

Một ngày, ông mang theo tấm ảnh cũ.

Ông nhờ người quản trang hỗ trợ.

Hai người cùng đối chiếu.

Cuối cùng, cái tên xuất hiện.

Ông đứng trước tấm bia rất lâu.

Không nói.

Người quản trang hỏi có phải bạn không.

Ông gật đầu.

Ông đặt bó hoa xuống.

Sau đó kể rằng hai người từng cùng quê.

Cùng học.

Cùng lên đường.

Nhưng chỉ một người trở về.

Ông nói nhiều năm qua ông luôn nghĩ mình phải tìm được nơi bạn nằm.

Không phải để làm gì lớn.

Chỉ muốn biết mình đã không quên.

Trước khi rời đi, ông lấy từ túi một mảnh giấy.

Trên đó ghi ngày sinh, quê quán và một vài điều ông nhớ về bạn.

Ông đặt dưới chân bia.

Ông nói để người khác đọc.

Bởi ông sợ một ngày mình không còn, sẽ không ai biết người nằm đây từng là ai.

Từ đó, ông vẫn trở lại mỗi năm.

Không phải để đau buồn.

Mà để gọi tên một người bạn.

Ông tin rằng mỗi cái tên được nhắc lại là một lần người ấy được trở về với cuộc đời.

Không trở về bằng bước chân.

Mà bằng ký ức.